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INTRODUCTION. 



WITH the best French prose writers of the nineteenth 
century ranks Prosper Mérimée. Born in Paris, on 
the 28th of September, 1803, he inherited from his father a 
manifold talent and a mind most eager for learning; for, 
besides being one of the very first stylists of his time, he ob- 
tained an enviable réputation as an archseologist, historian, 
and literary critic. Having received a careful éducation and 
devoted some time to the study of lavv, he entered public 
life, in which he subsequently had a brilliant career, occupy- 
ing exalted positions under the reign of Louis Philippe and 
being made a senator by the Empire (1853). Whilst trav- 
elling in Spain, he became acquainted with Madame de 
Montijo, the mother of the future empress Eugénie, and ow- 
ing to that fortunate circumstance was afterwards received at 
the impérial court with ail the marks of intimate friendship. 

But bright as was Mérimée's career in the councils of the 
King or at the court of the Emperor, brighter still was his 
career in the republic of letters. To give a list of his literary 
productions hère is deemed unnecessary. Suffice it to say, 
that he made his début in the publication of two apocryphal 
Works : Théâtre de Clara Gazui, Comédienne Espagnole 
(1825), and La Guzla (1827), in which he gives unmistak- 
able signs of his literary temper. In 1840, Mérimée was at 
his l)est, and gave us what is reputed to be his masterpiece, — 



vi INTRODUCTION. 

Colomba. In this work he showed himself a fervent advocate 
of the romantic school, and a firm believer in what he called 
la couleur locale, Corsica, the classîc land of bloody ven- 
deftaSy with its rough-hewn inhabitants, implacable in their 
enmity, fast in their friendship, and never swerving from 
principles once admitted by them to be principles of honor, 
afforded Mérimée a good occasion to apply his process of 
couleur locale, and présent us with a picture realistic and 
thrilling to the utmost degree. The composition of Colomba 
is planned with great skill. The différent characters are well 
outlined and placed in very striking contrast to one another. 
They are portrayed such as they hâve been observed, both 
their natural crudity and primitive delicacy being left un- 
touched. Their speech is their very selves, their éducation, 
their feelings, just what they think and just what they are. 
One may be tempted to see in Colomba herself too great a 
development of rather masculine and rough éléments ; but it 
should be remembered that Colomba was Corsican through 
and through, had a father to avenge, an irresolute brother to 
convince, and moreover that she was the " pretty girl with 
the evil eye." The style o^ Colomba is firm and concen- 
trated without lacking in flexibility, and moves forward with 
an uninterrupted firmness and exquisite élégance. It may 
not be out of place to quote hère what Sainte-Beuve * says 
of Mérimée, " 11 va au fait, il met tout en action ; la parole 
serre de près chaque situation, chaque caractère ; son récit 
est net, svelte, alerte, coupé au vif. I^s dialogues même de 
ses personnages n'ont pas une parole inutile, et dans l'action 
il marque l'endroit où chacun d'eux doit passer." Thèse 
words, without any restriction whatever, may be applied to 
Colomba. It is well agreed that Mérimée is a follower of 

* Causeries du Lundis t. vii. 
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Stendhal, but the amount of his indebtedness to hira so far 
as formation of style, cast of characters, and gênerai re- 
sources of ideas are concerned, is a matter subject to dis- 
cussion. Mérimée was rewarded both in his literary and 
scientific activity ; for he was elected a member of the French 
Academy in 1844, and soon afterwards he entered the Aca- 
démie des inscriptions et belles-lettres. He died at Cannes, 
on the 23d of September, 1870. Subséquent to Mérimée's 
death were published his Lettres à une Inconnue (1873). 
The identity of this Inconnue lias not yet been established, 
despite the many conjectures made concerning her. In 
thèse letters, which disclose a long acquaintance, partaking 
at one time of the nature of love, at another of that of simple 
friendship, Mérimée is shown under many diverse lights, 
and we get a better idea of his natural character. In spite 
of his professed atheism and ironical scepticism, noble feel- 
ings were imbedded in his heart ; and dévotion, sympathy, 
and friendship were not virtues entirely foreign to his nature. 
Another collection of letters entitled Lettres à une autre 
Inconnue was printed by the literary critic M. Blaze de 
Bury. They are of much inferior extent and interest 
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I. 



Pè far la to vendetta, 

Sta sigur*, vasta anche ella.^ 

VOCERO DU NiOLO. 

DANS les premiers jours du mois d'octobre i8i-, le colo- 
nel sir Thomas Nevil, Irlandais, officier distingué de 
l'armée anglaise, descendit ^ avec sa fille à l'hôtel Beauveau, 
à Marseille,* au retour d'un voyage en Italie. L'admiration 
continue des voyageurs enthousiastes a produit une réaction 5 
et, pour se singulariser,* beaucoup de touristes aujourd'hui 
prennent pour devise le nil admirari^ d'Horace. C'est à cette 
classe de voyageurs mécontents qu'appartenait miss Lydia, 
fille unique du colonel. La Transfiguration^ lui avait paru 
médiocre, le Vésuve en éruption à peine supérieur aux che- 10 
minées des usines de Birmingham. En somme,' sa grande 
objection contre l'Italie était que ce pays manquait de cou- 
leur locale,® de caractère. Explique qui pourra ® le sens de 
ces mots, que je comprenais fort bien il y a quelques années, 
et que je n'entends plus ^° aujourd'hui. D'abord, miss Lydia 16 
s'était flattée de trouver au delà des Alpes des choses que 
personne n'aurait vues avant elle, et dont elle pourrait parler 
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avec les honnêtes gens^ comme dit M. Jourdain.^ Mais bien- 
tôt, partout devancée par ses compatriotes, et désespérant 
de rencontrer rien d'inconnu, elle se jeta dans le parti de 
l'opposition. Il est bien désagréable, en effet, de ne pouvoir 
5 parler des merveilles de l'Italie sans que quelqu'un ne vous 
dise : * '* Vous connaissez sans doute ce Raphaël * du pa- 
lais — , à — ? C'est ce qu'il y a de plus beau en Italie." — 
Et c'est justement ce qu'on a négligé de voir. Comme il 
est trop long de tout voir, le plus simple c'est de tout con- 
10 damner de parti pris.^ 

A l'hôtel Beauveau, miss Lydia eut un amer désappointe- 
ment. Elle rapportait un joli croquis de la porte pélasgique 
ou cyclopéenne de Segni,® qu'elle croyait oubliée par les des- 
sinateurs. Or lady Frances Fenwich, la rencontrant à Mar- 
is seille, lui montra son album, où, entre un sonnet et une fleur 
desséchée, figurait la porte en question, enluminée à grand 
renfort de terre de Sienne.' Miss Lydia donna la porte de 
Segni à sa femme de chambre, et perdit toute estime pour 
les constructions pélasgiques. 
20 Ces tristes dispositions étaient partagées par le colonel 
Nevil, qui, depuis la mort de sa femme, ne voyait les choses 
que par les yeux de miss Lydia. Pour lui, l'Italie avait 
le tort immense d'avoir ennuyé sa fille, et par conséquent 
c'était le plus ennuyeux pays du monde. Il n'avait rien à 
25 dire, il est vrai, contre les tableaux et les statues ; mais ce 
qu'il pouvait assurer, c'est que la chasse était misérable dans 
ce pays-là, et qu'il fallait faire dix lieues au grand soleil® dans 
la campagne de Rome pour tuer quelques méchantes ® per- 
drix rouges. 
30 Le lendemain de son arrivée à Marseille, il invita à dîner 
le capitaine Ellis, son ancien adjudant, qui venait de passer 
six semaines" çn Corse. Le capitaine raconta fort bien à 
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miss Lydia une histoire de bandits qui avait le mérite de ne 
ressembler nullement aux histoires de voleurs dont on l'avait 
si souvent entretenue sur la route de Rome à Naples. Au 
dessert, les deux hommes, restés seuls avec des bouteilles de 
vin de Bordeaux, parlèrent chasse,^ et le colonel apprit qu'il 6 
n'y a pas de pays où elle soit plus belle qu'en Corse,^ plus 
variée, plus abondante. " On y voit force sangliers,* disait 
le capitaine Ellis, et il faut apprendre à les distinguer des 
cochons domestiques, qui leur ressemblent d'une manière 
étonnante ; car, en tuant des cochons, Ton se fait une mau- 10 
vaise affaire* avec leurs gardiens. Ils sortent d'un taillis 
qu'ils nomment maquis^ armés jusqu'aux dents, se font payer 
leurs bêtes et se moquent de vous. Vous a^^ez encore le 
mouflon,® fort étrange animal qu'on ne trouve pas ailleurs, 
fameux gibier, mais difficile. Cerfs, daims, faisans, perdreaux, 15 
jamais on ne pourrait nombrer toutes les espèces de gibier 
qui fourmillent en Corse. Si vous aimez à tirer, allez en 
Corse, colonel; là, comme disait un de mes hôtes, vous 
pourrez tirer sur tous les gibiers possibles, depuis la grive 
jusqu'à l'homme." 20 

Au thé, le capitaine charma de nouveau miss Lydia par 
une histoire de vendette transversale* encore plus bizarre 
que la première, et il acheva de l'enthousiasmer'' pour la 
Corse en lui décrivant l'aspect étrange, sauvage du pays, le 
caractère original de ses habitants, leur hospitalité et leurs 25 
mœurs primitives. Enfin, il mit à ses pieds un joli petit 
stylet, moins remarquable par sa forme et sa monture en 
cuivre ® que par son origine. Un fameux bandit l'avait cédé 
au capitaine Ellis, garanti pour s'être enfoncé ® dans quatre 
corps humains. Miss Lydia le passa dans sa ceinture, le mit 30 

* C'est la vengeance que Ton fait tomber sur un parent plus ou moins 
éloigné de l'auteur de l'offensç. 
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sur sa table de nuit, et le tira deux fois de son fourreau avant 
de s'endormir. De son côté, le colonel rêva qu'il tuait un 
mouflon et que le propriétaire lui en faisait payer le prix, à 
quoi il consentait volontiers, car c'était un animal très cu- 
5 rieux, qui ressemblait à un sanglier, avec des cornes de cerf 
et une queue de faisan. 

— EUis conte qu'il y a une chasse admirable en Corse, dit 
le colonel, déjeunant tête à tête avec sa fille ; si ce n'était 
pas si loin, j'aimerais à y passer une quinzaine. 

10 — Eh bien ! répondit miss Lydia, pourquoi n'irions-nous 
pas en Corse ? Pendant que vous chasseriez, je dessinerais ; 
je serais charmée d'avoir dans mon album la grotte dont 
parlait le capitaine Ellis, où Bonaparte allait étudier quand 
il était enfant. 

15 C'était peut-être la première fois qu'un désir manifesté par 
le colonel eût obtenu l'approbation de sa fille. Enchanté 
de cette rencontre inattendue, il eut pourtant le bon sens de 
faire quelques objections pour irriter l'heureux caprice de 
miss Lydia. En vain il parla de la sauvagerie du pays et 

20 de la difficulté pour une femme d'y voyager : elle ne craignait 
rien ; elle aimait par-dessus tout à voyager à cheval ; elle se 
faisait une fête de coucher au bivac ; ^ elle menaçait d'aller 
en Asie Mineure. Bref,^ elle avait réponse à tout, car jamais 
Anglaise n'avait été en Corse ; donc elle devait y aller. Et 

25 quel bonheur, de retour dans Sâint-James's-place, de montrer 
son album ! " Pourquoi donc, ma chère, passez-vous ce 
charmant dessin? — Oh! ce n'est rien. C'est un croquis 
que j'ai fait d'après un fameux bandit corse qui nous a servi 
de guide. — Comment ! vous avez été en Corse ? . . . " 

30 Les bateaux à vapeur n'existant point encore entre la 
France et la Corse, on s'enquit d'un navire en partance* 
pour l'île que miss Lydia se proposait de découvrir. Dès le 
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jour même, le colonel écrivit- à Paris pour décommander^ 
Tappartement qui devait le recevoir, et fit marché ^ avec le 
patron d'une goélette corse ' qui allait faire voile pour Ajac- 
cio.* Il y avait deux chambres telles quelles.* On embarqua 
des provisions ; le patron jura qu*un vieux sien matelot ® 5 
était un cuisinier estimable et n'avait pas scfti pareil pour la 
bouille-abaisse ; ' il promit que mademoiselle serait conve- 
nablement, qu'elle aurait bon vent, belle mer. 

En outre, d'après les volontés de sa fille, le colonel stipula 
que le capitaine ne prendrait aucun passager, et qu'il s'ar- 10 
rangerait pour raser les côtes ® de Tîle de façon qu'on pût 
jouir de la vue des montagnes. 



II. 

Au jour fixé pour le départ, tout était emballé, embarqué 
dès le matin : la goélette devait partir avec la brise du 
soir. En attendant, le colonel se promenait avec sa fille 15 
sur la Canebière,* lorsque le patron l'aborda ^^ pour lui de- 
mander la permission de prendre à son bord un de ses . 
parents, c'est-à-dire le petit-cousin du parrain de son fils 
aîné, lequel retournant en Corse, son pays natal, pour 
affaires pressantes, ne pouvait trouver de navire pour le 20 
passer. 

— C'est un charmant garçon, ajouta le capitaine Matei, 
militaire, officier aux chasseurs à pied " de la garde, et qui 
serait déjà colonel si l'Autre ^^ était encore empereur. 

— Puisque c'est un militaire, dit le colonel. . . il allait 26 
ajouter : Je consens volontiers à ce qu'il vienne avec nous . . . 
mais miss Lydia s'écria en anglais : 
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— Un officier d'infanterie 1 . . . (son père ayant servi dans 
la cavalerie, elle avait du mépris pour toute autre arme) un 
homme sans éducation peut-être, qui aura le mal de mer/ et 
qui nous gâtera tout le plaisir de la traversée ! ^ 

6 Le patron n'entendait pas un mot d'anglais, mais il parut 
comprendre ce 'que disait miss Lydia à la petite moue ^ de 
sa jolie bouche, et il commença un éloge en trois points* de 
son parent, qu'il termina en assurant que c'était un homme 
très comme il faut/ d'une famille de Caporaux^ et qu'il ne 

10 gênerait en rien monsieur le colonel/ car lui, patron, se 
chargeait de le loger dans un coin où Ton ne s'apercevrait 
pas de sa présence. 

Le colonel et miss Nevil trouvèrent singulier qu'il y eût en 
Corse des familles où Ton fût ainsi caporal de père en fils ; 

16 mais, comme ils pensaient pieusement qu'il s'agissait d'un 

. caporal d'infanterie, ils conclurent que c'était quelque pauvre 

diable ^ que le patron voulait emmener par charité. S'il se 

fût agi * d'un officier, on eût été obligé de lui parler, de vivre 

avec lui ; mais avec un caporal, il n'y a pas à se gêner,^° et 

20 c'est un être sans conséquence, lorsque son escouade n'est 
pas là, baïonnette au bout du fusil, pour vous mener où vous 

- n'avez pas envie d'aller. 

— Votre parent a-t-il le mal de mer? demanda miss Nevil 
d'un ton sec. 

25 — Jamais, mademoiselle ; le cœur ferme comme un roc, 
sur mer comme sur terre. 

— Eh bien ! vous pouvez l'emmener, dit-elle. 

— Vous pouvez l'emmener, répéta le colonel, et ils conti- 
nuèrent leur promenade. 

30 Vers cinq heures du soir, le capitaine Matei vint les cher- 
cher pour monter à bord de la goLlette. Sur le port, près 
de la yole ^^ du capitaine, ils trouvèrent un grand jeune 
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homme vêtu d'une redingote bleue boutonnée jusqu'au 
menton, le teint basané, les yeux noirs, vifs, bien fendus,^ 
l'air franc et spirituel. A la manière dont il effaçait les 
épaules,^ à sa petite moustache frisée, on reconnaissait facile- 
ment un militaire ; car, à cette époque, les moustaches ne s 
couraient pas les rues,' et la garde nationale* n'avait pas 
encore introduit dans toutes les familles la tenue avec les 
habitudes du corps de garde. ^ 

Le jeune homme ôta sa casquette en voyant le colonel, et 
le remercia sans embarras et en bons termes du service qu'il lo 
lui rendait. 

— Charmé de vous être utile, mon garçon, dit le colonel 
en lui faisant un signe de tête amical. 

Et il entra dans la yole. 

— 11 est sans gêne,® votre Anglais, dit tout bas en italien 16 
le jeune homme au patron. 

Celui-ci plaça son index sous son œil gauche et abaissa 
2es deux coins de la bouche. Pour qui comprend le langage 
des signes, cela voulait dire que l'Anglais entendait l'italien 
et que c'était un homme bizarre. Le jeune homme sourit 20 
légèrement, toucha son front en réponse au signe de Matei, 
comme pour lui dire que tous les Anglais avaient quelque 
chose de travers dans la tête,' puis il s'assit auprès du patron, 
et considéra avec beaucoup d'attention, mais sans imperti- 
nence, sa jolie compagne de voyage. 26 

— Ils ont bonne tournure, ces soldats français, dit le 
colonel à sa fille en anglais ; aussi en fait-on facilement des 
officiers. 

Puis, s'adressant en français au jeune homme : 

— Dites-moi, mon brave, dans quel régiment avez-vous 30 
servi? 

Celui-ci donna un léger coup de coude ' au père du fille v^ 
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de son petit-cousin, et, comprimant un sourire ironique, 
répondit qu'il avait été dans les chasseurs à pied de la garde, 
et que présentement il sortait du 7* léger. ^ 

— Est-ce que vous avez été à Waterloo ? Vous êtes bien jeune. 
5 — Pardon, mon colonel ; c'est ma seule campagne. 

— Elle compte double, dit le colonel. 
Le jeune Corse se mordit les lèvres. 

— Papa, dit miss Lydia en anglais, demandez-lui donc si 
les Corses aiment beaucoup leur Bonaparte? 

10 Avant que le colonel eût traduit la question en français, le 
jeune homme répondit en assez bon anglais, quoique avec 
un accent prononcé : 

— Vous savez, mademoiselle, que nul n*est prophète en 
son pays. Nous autres,'* compatriotes de Napoléon, nous 

15 Taimons peut-être moins que les Français. Quant à moi, 
bien que ma famille ait été autrefois l'ennemie de la sienne, 
je Taime et Tadmire. 

— Vous parlez anglais ! s'écria le colonel. 

— Fort mal, comme vous pouvez vous en apercevoir. 

20 Bien qu'un peu choquée de son ton dégagé, miss Lydia 
ne put s'empêcher de rire en pensant à une inimitié person- 
nelle entre un caporal et un empereur. Ce lui fut comme 
un avant-goût des singularités de la Corse, et elle se promit 
de noter le trait sur son journal. 

25 — Peut-être avez-vous été prisonnier en Angleterre ? de- 
manda le colonel. 

— Non, mon colonel, j'ai appris l'anglais en France, tout 
jeune, d'un prisonnier de votre nation. 

Puis, s'adressant à miss Nevil : 
30 — *Matei m'a dit que vous reveniez d'Italie. Vous parlez 
sans doute le pur toscan, mademoiselle ; vous serez un peu 
embarrassée, je le crains, pour comprendre notre patois. 
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— Ma fille entend tous les patois italiens, répondit le 
colonel; elle a le don des langues. Ce n'est pas comme 
moi. 

— Mademoiselle comprendrait-elle, par exemple, ces vers 
d'une de nos chansons corses ? C'est un berger qui dit à une 5 
bergère : 

S'entrassi 'ndru paradisu santu, santu, 
£ nun truvassi a tia, mi n* escirîa.* 

Miss Lydia comprit, et trouvant la citation audacieuse, et 
plus encore le regard qui l'accompagnait, elle répondit en 10 
rougissant ; " Capisco." ^ 

— Et vous retournez dans votre pays en semestre ? ^ de- 
manda le colonel 

— Non, mon colonel. Ils m*ont mis en demi-solde, pro- 
bablement parce que j'ai été à Waterloo et que je suis com- 15 
patriote de Napoléon. Je retourne chez moi, léger d'espoir, 
léger d'argent, comme dit la chanson. 

Et il soupira en regardant le ciel. 

Le colonel mit la main à sa poche, et,, retournant entre ses 
doigts une pièce d'or, il cherchait une phrase pour la glisser 20 
poliment dans la main de son ennemi malheureux. 

— Et moi aussi, dit-il d'un ton de bonne humeur, on m'a 
mis en demi-solde ; mais . . . avec votre demi-solde vous 
n'avez pas de quoi * vous acheter du tabac. Tenez, caporal. 

Et il essaya de faire entrer la pièce d'or dans la main 26 
fermée que le jeune homme appuyait sur le bord de la yole. 

Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit les lèvres, et 
paraissait disposé à répondre avec emportement, quand tout 
à coup, changeant d'expression, il éclata de rire. Le colonel, 
sa pièce à la main, demeurait tout ébahi. 30 

* " Si j'entrais dans le paradis saint, saint, et si je ne fy trouvais pas j'en 
sortirais." — Serenata di Zicavo, 
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— Colonel, dit Je jeune homme reprenant son sérieux, 
permettez- moi de vous donner deux avis : Le premier, c'est 
de ne jamais offrir de Targent à un Corse, car il y a de mes 
compatriotes assez impolis pour vous le jeter à la tête ; le 

6 second, c'est de ne pas donner aux gens des titres qu'ils ne 
réclament point. Vous m'appelez caporal et je suis lieu- 
tenant. Sans doute, la différence n'est pas bien grande, 
mais . . . 

— Lieutenant, s'écria sir Thomas, lieutenant ; mais le pa- 
10 tron m'a dit que vous étiez caporal, ainsi que votre père et 

tous les hommes de votre famille. 

A ces mots le jeune homme, se laissant aller à la renverse, 
se mit à rire de plus belle,^ et de si bonne grâce, que le 
patron et ses deux matelots éclatèrent en chœur. 

15 — Pardon, colonel, dit enfin le jeune homme ; mais le 
quiproquo est admirable, je ne l'ai compris qu'à l'instant. 
En effet, ma famille se glorifie de compter des caporaux 
parmi ses ancêtres ; mais nos caporaux corses n'ont jamais 
eu de galons sur leurs habits. Vers l'an de grâce iioo, quel- 

20 ques communes, s'étant révoltées contre la tyrannie des 
grands seigneurs montagnards, se choisirent des chefs qu'elles 
nommèrent caporaux. Dans notre île, nous tenons à hon- 
neur^ de descendre de ces espèces de tribuns. 

— Pardon, monsieur ! s'écria le colonel, mille fois pardon. 
25 Puisque vous comprenez la cause de ma méprise, j'espère 

que vous voudrez bien l'excuser. 
£t il lui tendit la main. 

— C'est la juste punition de mon petit orgueil, colonel, 
dit le jeune homme riant toujours et serrant cordialement la 

30 main de l'Anglais ; je ne vous en veux pas le moins du 
monde.' Puisque mon ami Matei m'a si mal présenté, per- 
mettez-moi de me présenter moi-même : je m'appelle Orso 
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délia Rebbia, lieutenant en demi-solde, et, si, comme je le 
présume en voyant ces deux beaux chiens, vous venez en 
Corse pour chasser, je serai très flatté de vous faire les hon- 
neurs de nos maquis et de nos montagnes ... si toutefois je 
ne les ai pas oubliés, ajouta-t-il en soupirant. 6 

En ce moment la yole touchait la goélette. Le lieutenant 
offrit la main à miss Lydia, puis aida le colonel à se guinder ^ 
sur le pont. Là, sir Thomas, toujours fort penaud de sa 
méprise, et ne sachant comment faire oublier son imperti- 
nence à un homme q\ii datait de Fan iioo, sans attendre lo 
l'assentiment de sa fille, le pria à souper en lui renouvelant 
ses excuses et ses poignées de main. Miss Lydia fronçait 
bien un peu le sourcil, mais, après tout, elle n'était pas fâchée 
de savoir ce que c'était qu'un caporal ; son hôte ne lui avait 
pas déplu, elle commençait même à lui trouver un certain je 15 
ne sais quoi aristocratique ; ^ seulement il avait l'air trop franc 
et trop gai pour un héros de roman. 

— Lieutenant délia Rebbia, dit le colonel en le saluant à 
la manière anglaise, un verre de vin de Madère à la main, 
j'ai vu en Espagne beaucoup de vos compatriotes : c'était 20 
de la fameuse infanterie en tirailleurs. 

— Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit le jeune 
lieutenant d'un air sérieux. 

— Je n'oublierai jamais la conduite d'un bataillon corse 

à la bataille de Vittoria,* poursuivit le colonel. Il doit m'en 25 
souvenir, ajouta-t-il en se frottant la poitrine. Toute la 
journée ils avaient été en tirailleurs dans les jardins, derrière 
les haies, et nous avaient tué je ne sais combien d'hommes 
et de chevaux. La retraite décidée, ils se rallièrent et se 
mirent à filer grand train.* En plaine, nous espérions prendre 30 
notre revanche, mais mes drôles . . . excusez, lieutenant, — 
ces braves gens, dis-je, s'étaient formés en carré, et il n'y 
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avait pas moyen de les rompre. Au milieu du carré, je cr 
le voir encore, il y avait un officier monté sur un petit che' 
noir ; il se tenait à côté de l'aigle,' fumant son cigare comi 
s'il eût été au café. Parfois, comme pour nous braver, le 

5 musique nous jouait des fanfares ... Je lance sur eux n 
deux premiers escadrons . . . Bah ! au lieu de mordre < 
le front du carré,^ voilà mes dragons qui passent à côté, p 
font demi-tour, et reviennent fort en désordre et plus d' 
cheval sans maître ... et toujours la diable de musique 

10 Quand la fumée qui enveloppait le -bataillon se dissipa, 
revis l'officier à côté de l'aigle, fumant encore son ciga 
Enragé, je me mis moi-même à la tête d'une dernière char^ 
Leurs fusils, crasses à force de tirer,* ne partaient plus,^ m. 
les soldats étaient formés sur six rangs, la baïonnette au n 

15 des chevaux, on eût dit un mur. Je criais, j'exhortais m 
dragons, je serrais la botte® pour faire avancer mon chev 
quand l'officier dont je vous parlais, ôtant enfin son cigai 
me montra de la main à un de ses hommes. J'enten( 
quelque chose comme: Ai capello bianco P J'avais i 

20 plumet blanc. Je n'en entendis pas davantage, car u 
balle me traversa la poitrine. — C'était un beau bataille 
monsieur délia Rebbia, le premier du iS*" léger, tous Cors( 
à ce qu'on me dit depuis.^ 

— Oui, dit Orso dont les yeux brillaient pendant ce réc 
25 ils soutinrent la retraite et rapportèrent leur aigle ; mais 1 

deux tiers de ces braves gens dorment aujourd'hui dans 
plaine de Vittoria. 

— Et par hasard ! sauriez-vous le nom de l'officier qui 1 
commandait ? 

30 — C'était mon père. Il était alors major au iS*", et f 
fait colonel pour sa conduite dans cette triste journée. 

— Votre père 1 Par ma foi, c'était un brave ! J'aurais d 
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plaisir à le revoir, et je le reconnaîtrais, j'en suis sûr. Vit-il 
encore ? 

— Non, colonel, dit le jeune homme pâlissant légèrement. 

— Etait-il à Waterloo ? 

— Oui, colonel, mais il n'a pas eu. le bonheur de tomber 6 
sur un champ de bataille ... Il est mort en Corse ... il y 
a deux ans . . . Mon Dieu ! que cette mer est belle ! il y a 
dix ans que je n'ai vu la Méditerranée. — Ne trouvez-vous 
pas la Méditerranée plus belle que TOcéan, mademoiselle ? 

l'i — Je la trouve trop bleue ... et les vagues manquent de 10 

3^ grandeur. 

^'0^ — Vous aimez la beauté sauvage, mademoiselle? A ce 

ï^^ compte,^ je crois que la Corse vous plaira. 

n«? — Ma 'fille, dit le colonel, aime tout ce qui . est extraordi- 

^^^ naire ; c'est pourquoi l'Italie ne lui a guère plu. 15 

— Je ne connais de Tltalie, dit Orso, que Pise,* oli j'ai 
passé quelque temps au collège ; mais je ne puis penser sans 

ïi^'- admiration au Campo-Santo,^ au Dôme,* à la Tour penchée * 

unf 



[ait, 



fcit 



... au Campo-Santo surtout. Vous vous rappelez la Morf, 
d'Orcagna* ... Je crois que je pourrais la dessiner, tant elle 20 

î^oi^' est restée dans ma mémoire. 

rses. — Miss Lydia craignit que monsieur le lieutenant ne s'en- 
gageât dans une tirade d'enthousiasme. 

— C'est très joli, dit-elle en bâillant. Pardon, mon 

' ^^^ père, j'ai un peu mal à b tête, je vais descendre dans ma 25 

^s '^ chambre. 

Elle baisa son père sur le front, fit un signe de tête ma- 
jestueux à Orso et disparut. Les deux hommes causèrent 
alors chasse et guerre. 

ît '" Ils apprirent qu'à Waterloo ils étaient en face l'un de 30 
l'autre, et qu'ils avaient dû échanger bien des balles. Leur 

ais iJ^ bonne intelligence en redoubla. Tour à tour ils critiquèrent 
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Napoléon, Wellington et Bliicher, puis ils chassèrent ensemble 
le daim, le sanglier et le mouflon. Enfin, la nuit étant déjà 
très avancée, et la dernière bouteille de bordeaux finie, le 
colonel serra de nouveau la main au lieutenant et lui sou- 
6 haita le bonsoir, en exprimant l'espoir de cultiver une 
connaissance commencée d'une façon si ridicule. Ils se 
séparèrent, et chacun fut se coucher.^ 



III. 

La nuit était belle, la lune se jouait sur les flots, le navire 
voguait doucement au gré d'une brise légère.^ Miss Lydia 

10 n'avait point envie de dormir, et ce n'était que la présence 
d'un profane qui l'avait empêchée de goûter ces- émotions 
qu'en mer et par un clair de lune tout être humain éprouve 
quand il a deux grains de poésie dans le cœur. Lorsqu'elle 
jugea que le jeune lieutenant dormait sur les deux oreilles,* 

15 comme un être prosaïque qu'il était, elle se leva, prit une 
pelisse, éveilla sa femme de chambre et monta sur le pont. 
Il n'y avait personne qu'un matelot au gouvernail, lequel 
chantait une espèce de complainte dans le dialecte corse, 
sur un air sauvage et monotone. Dans le calme de la nuit, 

20 cette musique étrange avait son charme. Malheureusement 
miss Lydia ne comprenait pas parfaitement ce que chantait 
le matelot. Au milieu de beaucoup de lieux communs,* un 
vers énergique excitait vivement sa curiosité ; mais bientôt, 
au plus beau moment, arrivaient quelques mots de patois 

^5 dont le sens lui échappait. Elle comprit pourtant qu'il était 
question d'un meurtre. Des imprécations contre les assas* 
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sins, des menaces de vengeance, Téloge du mort, tout cela 
était confondu pêle-mêle. Elle retint quelques vers ; je vais 
essayer de les traduire : 

"... Ni les canons, ni les baïonnettes — n'ont fait pâlir son 
front, — serein sur un champ de bataille — comme un ciel d'été. 6 

— Il était le faucon ami de l'aigle, — miel des sables i pour ses 
amis, — pour ses ennemis la mer en courroux. — Plus haut que 
le soleil, — plus doux que la lune. — Lui que les ennemis de 
la France — n'attendirent jamais, — des assassins de son pays 

— Pont frappé par derrière, — comme Vittolo ' tua Sampiero lo 
Corso.»* — Jamais ils n'eussent osé le regarder en face. — ... 
Placez sur la muraille, devant mon lit, — ma croix d'honneur* 
bien gagnée. — Rouge en est le ruban. — Plus rouge ma che- 
mise. — A mon fils, mon fils en lointain pays, — gardez ma 
croix et ma chemise sanglante. — Il y verra deux trous. — Pour i6 
chaque trou, un trou dans une autre chemise. — Mais la ven- 
geance sera-t-elle faite alors ? — Il me faut la main qui a tiré, 

— l'œil qui a visé, — le cœur qui a pensé ..." 

Le matelot s'arrêta tout à coup. 

— Pourquoi ne continuez-vous pas, mon ami ? demanda 20 
miss Nevil. 

Le matelot, d'un mouvement de tête, lui montra une figure 
qui sortait d'un grand panneau* de la goélette : c'était Orso 
qui venait jouir du clair de lune. 

— Achevez donc votre complainte, dit miss Lydia, elle me 26 
faisait grand plaisir. 

Le matelot se pencha vers elle et dit fort bas : 

— Je ne donne le rimbecco à personne. 

— Comment ? le ... ? 

Le matelot, sans répondre, se mit à siffler. 30 

* Voyez Filippini, liv. XI. — Le nom de Vittolo est encore en exécration 
parmi les Corses. C'est aujourd'hui un synonyme de traître. 

2 
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— Je vous prends à admirer^ notre Méditerranée, miss 
Nevil, dit Orso s'avançant vers elle. Convenez qu'on ne 
voit point ailleurs cette lune-ci. 

— Je ne la regardais pas. J'étais tout occupée à étudier 
5 le corse. Ce matelot, qui chantait une complainte des plus 

tragiques, s'est arrêté au plus beau moment. 

Le matelot se baissa comme pour mieux lire sur la bous- 
sole, et tira rudement la pelisse de miss Nevil. Il était évi- 
dent que sa complainte ne pouvait être chantée devant le 
10 lieutenant Orso. 

— Que chantais-tu là, Paolo France ? dit Orso ; est-ce 
une baliata? un vocerol* Mademoiselle te comprend et 
voudrait entendre la fin. 

— Je l'ai oubliée, Ors' Anton', dit le matelot. 

15 Et sur-le-champ il se mit à entonner à tue-tête ^ un can- 
tique à la Vierge. 

Miss Lydia écouta le cantique avec distraction et ne pressa 
pas davantage le chanteur, se promettant bien toutefois de 
savoir plus tard le mot de l'énigme. Mais sa femme de 

20 chambre, qui, étant de Florence, ne comprenait pas mieux 
que sa maîtresse le dialecte corse, était aussi curieuse de 
s'instruire ; s'adressant à Orso avant que celle-ci pût l'avertir 
par un coup de coude : 



* Lorsqu'un homme est mort, particulièrement lorsquMl a été assassiné, on 
place son corps sur une table, et les femmes de sa famille, à leur défaut, des 
amies, ou même des femmes étrangères connues pour leur talent poétique, 
improvisent devant un auditoire nombreux des complaintes en vers dans le 
dialecte du pays. On nomme ces femmes voceratrici^ ou, suivant la pronon- 
ciation corse, buceratriciy et la complainte s'appelle vocero^ buceru^ buceratu^ 
sur la côte orientale ; ballata^ sur la côte opposée. Le mot vocerOy ainsi que 
ses dérivés vocerar^ voceratrice^ vient du latin vociferare» Quelquefois, plu- 
sieurs femmes improvisent tour à tour, et souvent la femme ou la fille du mort 
chante elle-même la complainte funèbre. 
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— Monsieur le capitaine, dit-elle, que veut dire donner le 
rimbecco 1 * 

— Le rimbecco ! dit Orso ; mais c'est faire la plus mor- 
telle injure à un Corse : c'est lui reprocher de ne pas s'être 
vengé. Qui vous a parlé de rimbecco ? 5 

— C'est hier à Marseille, répondit miss Lydia avec em- 
pressement, que le patron de la goélette s'est servi de ce 
mot. 

— Et de qui parlait-il? demanda Orso avec vivacité. 

— Oh ! il nous contait une vieille histoire ... du temps 10 
de . . ., oui, je crois que c'était à propos de Vannina 
d'Omano.^ 

— La mort de Vannina, je le suppose, mademoiselle, 
ne vous a pas fait beaucoup aimer notre héros, le brave 
Sampiero ? 15 

— Mais trouvez- vous que ce soit bien héroïque ? 

— Son crime a pour excuse les mœurs sauvages du temps ; 
et puis Sampiero faisait une guerre à mort aux Génois : 
quelle confiance auraient pu avoir en lui ses compatri- 
otes, s'il n'avait pas puni celle qui cherchait à traiter avec 20 
Gênes ? 

— Vannina, dit le matelot, était partie sans la permis- 
sion de son mari ; Sampiero a bien fait de lui tordre le cou. 

— Mais, dit miss Lydia, c'était pour sauver son mari, 
c'était par amour pour lui, qu'elle allait demander sa grâce 25 
aux Génois. 

— Demander sa grâce, c'était l'avilir ! s'écria Orso. 

* Rimbeccare^ en italien, signifie renvoyer, riposter, rejeter. Dans le dia- 
lecte corse, cela veut dire : adresser un reproche offensant et public. — On 
donne le rimbecco au fils d'un homme assassiné en lui disant que son père n^est 
pas vengé. Le rimbecco est une espèce de mise en demeure pour T homme qui 
n'a pas encore lavé une injure dans le sang. — La loi génoise punissait très 
sévèrement l'auteur d'un rimbecco. 
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— Et la tuer lui-même ! poursuivit miss Nevil. Quel 
monstre ce devait être ! ^ 

— Vous savez qu'elle lui demanda comme une faveur de 
périr de sa main. Othello, Mademoiselle, le regardez-vous 

6 aussi comme un monstre ? 

— Quelle différence ! il était jaloux ; Sampiero n'avait 
que de la vanité. 

— Et la jalousie, n'est-ce pas aussi de la vanité ? C'est la 
vanité de Tamour, et vous l'excuserez peut-être en faveur du 

10 motif? 

Miss Lydia lui jeta un regard plein de dignité, et, s'adres- 
sant au matelot, lui demanda quand la goélette arriverait au 
port. 

— Après-demain, dit-il, si le vent continuer 

16 — Je voudrais déjà voir Ajaccio, car ce navire m'excède. 
Elle se leva, prit le bras de sa femme de chambre et fit 
quelques pas sur le tillac. Orso demeura immobile auprès 
du gouvernail, ne sachant s'il devait se promener avec elle 
ou bien cesser une conversation qui paraissait l'importuner. 

20 — Belle fille, par le sang de la Madone ! dit le matelot ; 
si toutes les filles d' Ajaccio lui ressemblaient, jamais je 
n'aurais le courage de remonter à bord. 

Miss Lydia entendit peut-être cet éloge naïf de sa beauté 
et s'en effaroucha, car elle descendit presque aussitôt dans sa 

25 chambre. Bientôt après Orso se retira de son côté. Dès 
qu'il eut quitté le tillac, la femme de chambre remonta, et, 
après avoir fait subir un interrogatoire au matelot,* rapporta 
les renseignements suivants à sa maîtresse : la ballata inter- 
rompue par la présence d'Orso avait été composée à l'occa- 

30 sion de la mort du colonel délia Rebbia, père du susdit,' 
assassiné il y avait deux ans. Le matelot ne doutait pas qu' 
Orso ne revînt en Corse pour faire la vengeance^ c'était son 
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expression, et affirmait qu'avant peu on verrait de la viande 
fraîche dans le village de Pietranera. Traduction faite de 
ce terme national, il résultait que le seigneur Orso se pro- 
posait d'assassiner deux ou trois personnes soupçonnées 
d'avoir assassiné son père, lesquelles, à la vérité, avaient été 5 
recherchées en justice ^ pour ce fait, mais s'étaient trouvées 
blanches comme neige, attendu qu'elles avaient dans leur 
manche juges,^ avocats, préfet et gendarmes. 

— Il n'y a pas de justice en Corse, ajoutait le matelot, et 
je fais plus de cas d'un bon fusil que d'un conseiller à la lo 
cour royale.* Quand on a un ennemi, il faut choisir entre 
les trois S.* 

Ces renseignements intéressants changèrent d'une façon 
notable les manières et les dispositions de miss Lydia à 
regard du lieutenant délia Rebbia. Dès ce moment il était 15 
devenu un personnage aux yeux de la romanesque Anglaise. 
Maintenant cet air d'insouciance, ce ton de franchise et de 
bonne humeur, qui d'abord l'avaient prévenue défavorable- 
ment, devenaient pour elle un mérite de plus, car c'était la 
profonde dissimulation d'une âme énergique, qui ne laisse 20 
percer à l'extérieur aucun des sentiments qu'elle renferme. 
Orso lui parut une espèce de Fiesque,* cachant de vastes 
desseins sous une apparence de légèreté ; et, quoiqu'il soit 
moins beau de tuer quelques coquins que de délivrer sa 
patrie, cependant une belle vengeance est belle ; et d'ailleurs 25 
les femmes aiment assez qu'un héros ne soit pas homme 
politique. Alors seulement miss Nevil remarqua que le jeune 
lieutenant avait de fort grands yeux, des dents blanches, une 
taille élégante, de l'éducation et quelque usage du monde.** 
Elle lui parla souvent dans la journée suivante, et sa conver- 30 

* Expression nationale, c'est-à-dire schioppetto^ stilettOy strada^ fusil, stylet, 
iuite. 
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sation l'intéressa. Il fut longuement questionné sur son 
pays, et il en parlait bien. La Corse, qu'il avait quittée fort 
jeune, d'abord pour aller au collège, puis à l'école militaire,* 
était restée dans son esprit parée de couleurs poétiques. Il 

6 s'animait en parlant de ses montagnes, de ses forêts, des 
coutumes originales de ses habitants. Comme on peut le 
penser, le mot de vengeance se présenta plus d'une fois dans 
ses récits, car il est impossible de parler des Corses sans atta- 
quer ou sans justifier leur passion proverbiale. Orso surprit 

10 un peu miss Nevil en condamnant d'une manière générale 
les haines interminables de ses compatriotes. Chez les pay- 
sans, toutefois, il cherchait à les excuser, et prétendait que 
la vendette est le duel des pau\Tes. " Cela est si vrai, disait- 
il, qu'on ne s'assassine qu'après un défi en règle.^ " Garde- 

16 toi, je me garde/' telles sont les paroles sacramentelles qu' 
échangent deux ennemis avant de se tendre des embuscades 
l'un à l'autre. Il y a plus d'assassinats chez nous, ajoutait-il, 
que partout ailleurs ; mais jamais vous ne trouverez une cause 
ignoble à ces crimes. Nous avons, il est vrai, beaucoup de 

20 meurtriers, mais pas un voleur." 

Lorsqu'il prononçait les mots de vengeance et de meurtre, 
miss Lydia le regardait attentivement, mais sans découvrir 
sur ses traits la moindre trace d'émotion. Comme elle avait 
décidé qu'il avait la force d'âme nécessaire pour se rendre 

25 impénétrable à tous les yeux, les siens exceptés, bien entendu, 
elle continua de croire fermement que les mânes du colonel 
délia Rebbia n'attendraient pas longtemps la satisfaction qu'- 
elles réclamaient. 

Déjà la goélette était en vue de la Corse. Le patron nom- 

30 niait les points principaux de la côte, et, bien qu'ils fussent 
tous parfaitement inconnus à miss Lydia, elle trouvait quel- 
que plaisir à savoir leurs noms. Rien de plus ennuyeux 
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qu'un paysage anonyme. Parfois la longue-vue du colonel 
faisait apercevoir quelque insulaire, vêtu de drap brun, armé 
d'un long fusil, monté sur un petit cheval, et galopant sur des 
pentes rapides. Miss Lydia, dans chacun, croyait voir un 
bandit, ou bien un fils allant venger la mort de son père : 5 
mais Orso assurait que c'était quelque paisible habitant du 
bourg voisin voyageant pour ses affaires; qu'il portait un 
fusil moins par nécessité que par galanterie^ par mode, de 
même qu'un dandy ne sort qu'avec une canne élégante. 
Bien qu'un fusil soit une arme moins noble et moins poé- 10 
tique qu'un stylet, miss Lydia trouvait que, pour un homme, 
cela était plus élégant qu'une canne, et elle se rappelait que 
tous les héros de lord Byron meurent d'une balle et non d'un 
classique poignard. 

Après trois jours de navigation, on se trouva devant les 16 
Sanguinaires,^ et le magnifique panorama du golfe d'Ajaccio 
se développa aux yeux de nos voyageurs. C'est avec raison 
qu'on le compare à la baie de Naples ; et au moment où la 
goélette entrait dans le port, un maquis en feu, couvrant de 
fumée la Punta di Girato,^ rappelait le Vésuve et ajoutait à la 20 
ressemblance. Pour qu'elle fût complète, il faudrait qu'une 
armée d'Attila vînt s'abattre sur les environs de Naples ; car 
tout est mort et désert autour d'Ajaccio. Au lieu de ces 
élégantes fabriques qu'on découvre de tous côtés depuis Cas- 
tellamare ' jusqu'au cap Misène,* on ne voit, autour du golfe 25 
d'Ajaccio, que de sombres maquis, et derrière, des montagnes 
pelées. Pas une villa, pas une habitation. Seulement, ça et 
là, sur les hauteurs autour de la ville, quelques constructions 
blanches se détachent isolées sur un fond de verdure ; ce 
sont des chapelles funéraires, des tombeaux de famille. Tout, 30 
dans ce paysage, est d'une beauté grave et triste. 

L'aspect de la ville, surtout a cette époque, augmentait 
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encore Timpression causée par la solitude de ses alentours. 
Nul mouvement dans les rues, où Ton ne rencontre qu'un 
petit nombre de figures oisives, et toujours les mêmes. Point 
de femmes, sinon quelques paysannes qui viennent vendre 
6 leurs denrées. On n'entend point parler haut, rire, chanter, 
comme dans les villes italiennes. Quelquefois, à Fombre 
d'un arbre de la promenade, une douzaine de paysans armés 
jouent aux cartes ou regardent jouer. Ils ne crient pas, 
ne se disputent jamais; si le jeu s'anime, on entend alors 

10 des coups de pistolet, qui toujours précèdent la menace. Le 
Corse est naturellement grave et silencieux. Le soir, quelques 
figures paraissent pour jouir de la fraîcheur, mais les prome- 
neurs du Cours ^ sont presque tous des étrangers. Les insu- 
laires restent devant leurs portes ; chacun semble aux aguets * 

15 comme un faucon sur son nid. 



IV. 



Après avoir visité la maison ob Napoléon est né, après 
s'être procuré par des moyens plus ou moins catholiques • un 
peu du papier de la tenture, mi^s Lydia, deux jours après 
être débarquée en Corse, se sentit saisir d'une tristesse pro- 

20 fonde, comme il doit arriver à tout étranger qui se trouve 
dans un pays dont les habitudes insociables semblent le con- 
damner à un isolement complet. Elle regretta son coup de 
tête;* mais partir sur-le-champ, c'eût été compromettre sa 
réputation de voyageuse intrépide ; miss Lydia se résigna 

25 donc à prendre patience et à tuer le temps de son mieux. 
Dans cette généreuse résolution, elle prépara crayons et 
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couleurs, esquissa des vues du golfe, et fit le portrait d'un 
paysan basané, qui vendait des melons, comme un maraîcher 
du continent, mais qui avait une barbe blanche et Tair du 
plus féroce coquin qui se pût voir. Tout cela ne suffisant 
point à Tamuser, elle résolut de faire tourner la tête au descen- P 
dant des caporaux,^ et la chose n'était pas difficile, car, loin 
de se presser pour revoir son village, Orso semblait se plaire 
fort à Ajaccio, bien qu'il n'y vît personne. D'ailleurs miss 
Lydia s'était proposé une noble tâche, celle de civiliser cet 
ours des montagnes, et de le faire renoncer aux sinistres des- 10 
seins qui le ramenaient dans son île. Depuis qu'elle avait 
pris la peine de l'étudier, elle s'était dit qu'il serait dommage 
de laisser ce jeune homme courir à sa perte, et que pour elle 
il serait glorieux de convertir un Corse. 

Les journées pour nos voyageurs se passaient comme il 16 
suit : le matin, le colonel et Orso allaient à la chasse ; miss 
Lydia dessinait ou écrivait à ses amies, afin de pouvoir dater 
ses lettres d'Ajaccio ; vers six heures, les hommes revenaient 
chargés de gibier ; on dînait, miss Lydia chantait, le colonel 
s'endormait, et les jeunes gens demeuraient fort tard à 20 
causer. 

Je ne sais quelle formalité de passe-port avait obligé le 
colonel Nevil à faire une visite au préfet ; celui-ci, qui s'en- 
nuyait fort, ainsi que la plupart de ses collègues, avait été 
ravi d'apprendre l'arrivée d'un Anglais, riche, homme du 25 
monde et père d'une jolie fille ; aussi il l'avait parfaitement 
reçu et accablé d'offres de services ; de plus, fort peu de 
jours après, il vint lui rendre sa visite. Le colonel, qui venait 
de sortir de table, était confortablement étendu sur le sofa, 
tout près de s'endormir; sa fille cliantait devant un piano 30 
délabré; Orso tournait les feuillets de son cahier de musique, 
et regardait les épaules et les cheveux blonds de la virtuose» 
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On annonça M. le préfet ; le piano se tut, le colonel se leva, 
se frotta les yeux, et présenta le préfet à sa fille : 

— Je ne vous présente pas monsieur délia Rebbia, dit-iî, 
car vous le connaissez sans doute ? 

6 — Monsieur est le fils du colonel délia Rebbia? demanda 
le préfet d'un air légèrement embarrassé. 

— Oui, Monsieur, répondit Orso. 

— J'ai eu l'honneur de connaître monsieur votre père. 
Les lieux communs de conversation s'épuisèrent bientôt. 

10 Malgré lui, le colonel bâillait assez fréquemment ; en sa qua- 
lité de libéral,^ Orso ne voulait point parler à un satellite du 
pouvoir; miss Lydia soutenait seule la conversation. De 
son côté, le préfet ne la laissait pas languir, et il était évident 
qu'il avait un vif plaisir à parler de Paris et du monde à une 

15 femme qui connaissait toutes les notabilités de la société 
européenne. De temps en temps, et tout en parlant,* il 
observait Orso avec une curiosité singulière. 

— C'est sur le continent que vous avez connu monsieur 
délia Rebbia? demanda-t-il à miss Lydia. 

20 Miss Lydia répondit avec quelque embarras qu'elle avait 
fait sa connaissance sur le navire qui les avait amenés en 
Corse. 

— C'est un jeune homme très comme il faut,' dit le préfet 
à demi-voix. Et vous a-t-il dit, continua-t-il encore plus bas, 

25 dans quelle intention il revient en Corse ? 
Miss Lydia prit son air majestueux : 

— Je ne le lui ai point demandé, dit-elle ; vous pouvez 
l'interroger. 

Le préfet garda le silence ; mais, un moment après, en- 
30 tendant Orso adresser au colonel quelques mots en anglais : 

— Vous avez beaucoup voyagé, monsieur, dit-il, à ce qu'il 
paraît. Vous devez avoir oublié la Corse. . . et ses coutumes. 
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— Il est vrai, j'étais bien jeune quand je Tai quittée. 

— Vous appartenez toujours à Tarmée ? 

— Je suis en demi-solde, monsieur. 

— Vous avez été trop longtemps dans l'armée française, 
pour ne pas devenir tout à fait Français, je n'en doute pas, 5 
monsieur. 

Il prononça ces derniers mots avec une emphase marquée. 

Ce n'est pas flatter prodigieusement les Corses, que leur 
rappeler qu'ils appartiennent à la grande nation. Ils veulent 
être un peuple à part,^ et cette prétention, ils la justifient 10 
assez bien pour qu'on la leur accorde. Orso, un peu piqué, 
répliqua : 

— Pensez-vous, monsieur le préfet, qu'un Corse, pour 
être homme d'honneur, ait besoin de servir dans l'armée 
française ? 15 

— Non, certes, dit le préfet, ce n'est nullement ma pen- 
sée : je parle seulement de certaines coutumes de ce pays-ci, 
dont quelques-unes ne sont pas telles qu'un administrateur 
voudrait les voir. * 

Il appuya sur ce mot de coutumes^ et prit l'expression la 20 
plus grave que sa figure comportait. Bientôt après, il se leva 
et sortit, emportant la promesse que miss Lydia irait voir sa 
femme à la préfecture. 

Quand il fut parti : 

— Il fallait, dit miss Lydia, que j'allasse en Corse pour 25 
apprendre ce que c'est qu'un préfet. Celui-ci me paraît 
assez aimable. 

— Pour moi, dit Orso, je n'en saurais dire autant, et je le 
trouve bien singulier avec son air emphatique et mysté- 
rieux. 30 

Le colonel était plus qu'assoupi ; miss Lydia jeta un conn 
d'œil de son côté, et baissant la voix : 
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— Et moi, je trouve, dit-elle, qu'il n'est pas si mystérieux 
que vous le prétendez, car je crois l'avoir compris. 

— Vous êtes, assurément, bien perspicace, miss Nevil ; et, 
si vous voyez quelque esprit dans ce qu'il vient de dire, il 

6 faut assurément que vous l'y ayez mis. 

— C'est une phrase du marquis de Mascarille,^ monsieur 
délia Rebbia, je crois ; mais, . . . voulez-vous que je vous 
donne une preuve de ma pénétration? Je suis un peu sor- 
cière,^ et je sais ce que pensent les gens que j'ai vus deux 

10 fois. 

— Mon Dieu ! vous m'effrayez. Si vous saviez lire 
dans ma pensée, je ne sais si je devrais en être content 
ou affligé. . • 

— Monsieur délia Rebbia, continua miss Lydia en rougis- 
15 sant, nous ne nous connaissons que depuis quelques jours ; 

mais en mer, et dans les pays barbares, — vous m'excuserez, 
je l'espère, ... — dans les pays barbares, on devient ami plus 
vite que dans le monde. . . Ainsi ne vous étonnez pas si je 
vous parle en amie de choses un peu bien intimes, et dont 
20 peut-être un étranger ne devrait pas se mêler. 

— Oh 1 ne dites pas ce mot-là, miss Nevil ; l'autre me 
plaisait bien mieux. 

— Eh bien ! monsieur, je dois vous dire que, sans avoir 
cherché à savoir vos secrets, je me trouve les avoir appris en 

25 partie, et il y en a qui m'affligent. Je sais, monsieur, le mal- 
heur qui a frappé votre famille ; on m'a beaucoup parlé du 
caractère vindicatif de vos compatriotes et de leur manière 
de se venger. . . N'est-ce pas à cela que le préfet faisait 
allusion ? 

30 — Miss Lydia peut-elle penser ! . . . Et Orso devînt pâle 
comme la mort. 

— Non, Monsieur délia Rebbia, dit-elle en l'interrompant ; 
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je sais que vous êtes un gentleman plein d'honneur. Vous 
m'avez dit vous-même qu'il n'y avait plus dans votre pays 
que les gens du peuple qui connussent la vendette. . . qu'il 
vous plaît d'appeler une forme du duel. . . . 

— Me croiriez-vous donc capable de devenir jamais un 5 
assassin ? 

— Puisque je vous parle de cela, monsieur Orso, vous 
devez bien voir que je ne doute pas de vous, et si je vous ai 
parlé, poursuivit-elle en baissant les yeux, c'est que j'ai com- 
pris que de retour dans votre pays, entouré peut-être de 10 
préjugés barbares, vous seriez bien aise de savoir qu'il y a 
quelqu'un qui vous estime pour votre courage à leur résister. 
— Allons, dit-elle en se levant, ne parlons plus de ces vilaines 
choses-là : elles me font mal à la tête, et d'ailleurs il est bien 
tard. Vous ne m'en voulez pas?' Bonsoir, à l'anglaise. Et 15 
elle lui tendit la main. 

Orso la pressa d'un air grave et pénétré. 

— Mademoiselle, dit-il, savez-vous qu'il y a des moments 
où l'instinct du pays se réveille en moi. Quelquefois, lorsque 

je songe à mon pauvre père, . . . alors d'affreuses idées m'ob- 20 
sèdent. Grâce à vous, j'en suis à jamais délivré. Merci, 
merci ! 

Il allait poursuivre ; mais miss Lydia fit tomber une cuiller 
à thé, et le bruit réveilla le colonel. 

— Délia Rebbia, demain à cinq heures en chasse ! Soyez 23 
exact 

— Oui, mon colonel 
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V. 



Le lendemain, un peu avant le retour des chasseurs, miss 
Nevil, revenant d'une promenade au bord de la mer, regagnait 
l'auberge avec sa femme de chambre, lorsqu'elle remarqua une 
jeune femme vêtue de noir, montée sur un cheval de petite 
6 taille, mais vigoureux, qui entrait dans la ville. Elle était 
suivie d'une espèce de paysan, à cheval aussi, en veste de 
drap brun trouée aux coudes, une gourde en bandoulière,^ 
un pistolet pendant à la ceinture ; à la main, un fusil, dont 
la crosse reposait dans une poche de cuir attachée à l'arçon 

10 de la selle ; bref, en costume complet de brigand de mélo- 
drame ou de bourgeois corse en voyage. La beauté remar- 
quable de la femme attira d'abord l'attention de miss Nevil. 
Elle paraissait avoir une vingtaine d'années. Elle était 
grande, blanche, les yeux bleu foncé,* la bouche rose, les 

16 dents comme de l'émail. Dans son expression on lisait à 
la fois l'orgueil, l'inquiétude et la tristesse. Sur la tête, elle 
portait ce voile de soie noire nommé mezzaro^ que les 
Génois ont introduit en Corse, et qui sied* si bien aux 
femmes. De longues nattes de cheveux châtains lui for- 

20 maient comme un turban autour de la tête. Son costume 
était propre, mais de la plus grande simplicité. 

Miss Nevil eut tout le temps de la considérer, car la 
dame au mezzaro s'était arrêtée dans la rue à questionner 
quelqu'un avec beaucoup d'intérêt, comme il semblait à l'ex- 

25 pression de ses yeux ; puis, sur la réponse qui lui fut faite, 
elle donna un coup de houssine * à sa monture, et, prenant 
le grand trot,' ne s'arrêta qu'à la porte de l'hôtel où loge- 
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aient sir Thomas Nevil et Orso. Là, après avoir échangé 
quelques mots avec Thôte, la jeune femme sauta lestement 
à bas de son cheval et s'assit sur un banc de pierre à côté 
de la porte d'entrée, tandis que son écuyer conduisait les 
chevaux à l'écurie. Miss Lydia passa avec son costume 5 
parisien devant l'étrangère sans qu'elle levât les yeux. Un 
quart d'heure après, ouvrant sa fenêtre, elle vit encore la 
dame au mezzaro assise à la même place et dans la même 
attitude. Bientôt parurent le colonel et Orso, revenant de 
la chasse. Alors l'hôte dit quelques mots à la demoiselle et lO 
lui désigna du doigt le jeune délia Rebbia.* Celle-ci rougit, 
se leva avec vivacité, fit quelques pas en avant, puis s'arrêta 
immobile et comme interdite. Orso était tout près d'elle, la 
considérant avec curiosité. 

— Vous êtes, dit-elle d'une voix émue, Orso Antonio 15 
délia Rebbia? Moi, je suis Colomba. 

— Colomba ! s'écria Orso. 

Et, la prenant dans ses bras, il l'embrassa tendrement, ce 
qui étonna un peu le colonel et sa fille ; car en Angleterre 
on ne s'embrasse pas dans la rue. 20 

— Mon frère, dit Colomba, vous me pardonnerez si je 
suis venue sans votre ordre ; mais j'ai appris par nos amis 
que vous étiez arrivé, et c'était pour moi une si grande con- 
solation de vous voir. . . 

Orso l'embrassa encore ; puis, se tournant vers le colonel : 25 

— C'est ma sœur, dit-il, que je n'aurais jamais reconnue 
si elle ne s'était nommée. — Colomba, le colonel sir Thomas 
Nevil. — Colonel, vous voudrez bien m'excuser, mais je ne 
pourrai avoir l'honneur de dîner avec vous aujourd'hui. . . 
Ma sœur. , . 

— Eh ! où diable voulez- vous dhier,^ mon cher? s'éeria 
le colonel ; vous savez bien qu'il n'y a qu'un dîner dans 
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cette maudite auberge, et il est pour nous. Mademoiselle 
fera grand plaisir à ma fille de se joindre à nous. 

Colomba regarda son frère, qui ne se fit pas trop prier/ 
et tous ensemble entrèrent dans la plus grande pièce ^ de 
6 Tauberge, qui servait au colonel de salon et de salle à man- 
ger. Mademoiselle délia Rebbia, présentée à miss Nevil, 
lui fit une profonde révérence, mais ne dit pas une parole. 
On voyait qu'elle était très efferouchée • et que, pour la pre- 
mière fois de sa vie peut-être, elle se trouvait en présence 

10 d'étrangers gens du monde. Cependant dans ses manières 
il n'y avait rien qui sentît la province.* Chez elle Tétrangeté 
sauvait la gaucherie.* Elle plut à miss Nevil par cela même ; 
et, comme il n'y avait pas de chambre disponible dans l'hôtel 
que le colonel et sa suite avaient envahi, miss Lydia poussa 

15 la condescendance ou la curiosité jusqu'à offrir à mademoi- 
selle délia Rebbia de lui faire dresser un lit dans sa propre 
chambre. 

Colomba balbutia quelques mots de remerciement et 
s'empressa de suivre la femme de chambre de miss Nevil 

20 pour faire à sa toilette les petits arrangements que rend 
nécessaires un voyage à cheval par la poussière et le soleil. 

En rentrant dans le salon, elle s'arrêta devant les fusils 
du colonel, que les chasseurs venaient de déposer dans un 
coin. 

25 — Les belles armes ! dit-elle ; sont-elles à vous, mon 
frère ? 

— Non, ce sont des fusils anglais au colonel. Ils sont 
aussi bons qu'ils sont beaux. 

— Je voudrais bien, dit Colomba, que vous en eussiez un 
30 semblable. 

— Il y en a certainement un dans ces trois-là qui appar- 
tient à délia Rebbia, s'écria le colonel. Il s'en sert trop 
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bien. Aujourd'hui quatorze coups de fusil, quatorze 
pièces ! ^ 

Aussitôt s'établit un combat de générosité, dans lequel 
Orso fut vaincu, à la grande satisfaction de sa sœur, comme 
il était facile de s'en apercevoir à l'expression de joie enfan- 5 
tine qui brilla tout d'un coup sur son visage, tout à l'heure 
si sérieux. 

— Choisissez, mon cher, disait le colonel. 
Orso refusait. 

— Eh bien ! mademoiselle votre sœur choisira pour vous. 10 
Colomba ne se le fit pas dire deux fois : elle prit le moins 

orné des fusils, mais c'était un excellent Mantou de gros 
calibre. 

— Celui-ci, dit-elle, doit bien porter la balle. 

Son frère s'embarrassait dans ses remerciements^ lorsque 15 
le dîner parut fort à propos pour le tirer d'affaire.* Miss 
Lydia fut charmée de voir que Colomba, qui avait fait quel- 
que résistance pour se mettre à table, et qui n'avaît cédé 
que sur un regard de son frère, faisait en bonne catholique 
le signe de la croix avant de manger. 20 

— Bon, se dit-elle, voilà qui est primitif. 

Et elle se promit de faire plus d'une observation intéres- 
sante sur ce jeune représentant des vieilles mœurs de la 
Corse. Pour Orso, il était évidemment un peu mal à son 
aise, par la crainte sans doute que sa sœur ne dît ou ne fît 25 
quelque chose qui sentît trop son village.' Mais Colomba 
l'observait sans cesse et réglait tous ses mouvements sur 
ceux de son frère. Quelquefois elle le considérait fixement 
avec une étrange expression de tristesse ; et alors, si les yeux 
d'Orso rencontraient les siens, il était le premier à détourner 30 
ses regards, comme s'il eût voulu se soustraire à une question 
que sa sœur lui adressait mentalement et qu'il comprenait 

3 
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trop bien. On parlait français, car le colonel s'exprimait fort 
mal en italien. Colomba entendait le français, et prononçait 
même assez bien le peu de mots qu'elle était forcée d'échan- 
ger avec ses hôtes. 
6 Après le dîner, le colonel, qui avait remarqué l'espèce de 
contrainte qui régnait entre le frère et la sœur, demanda 
avec sa franchise ordinaire à Orso s'il ne désirait point causer 
seul avec mademoiselle Colomba, offrant dans ce cas de 
passer avec sa fille dans la pièce voisine. Mais Orso se 
10 hâta de le remercier et de dire qu'ils auraient bien le temps 
de causer à Pietranera. C'était le nom du village où il 
devait faire sa résidence. 

, Le colonel prit donc sa place accoutumée sur le sofa, et 
miss Nevil, après avoir essayé plusieurs sujets de conversa- 
is tion, désespérant de faire parler la belle Colomba, pria Orso 
de lui lire un chant du Dante : ^ c'était son poète favori. 
Orso choisit le chant de l'enfer ^ où se trouve l'épisode de 
Francesca da Rimini,' et se mit à lire, accentuant de son 
mieux ces sublimes tercets, qui expriment si bien le danger 
30 de lire à deux* un livre d'amour. A mesure qu'il hsait,* 
Colomba se rapprochait de la table, relevait la tête,, qu'elle 
avait tenue baissée ; ses prunelles dilatées brillaient d'un feu 
extraordinaire : elle rougissait et pâlissait tour à tour, elle 
s'agitait convulsivement sur sa chaise. Admirable organisa- 
25 tion italienne, qui, pour comprendre la poésie, n'a pas besoin 
qu'un pédant lui en démontre les beautés 1 
Quand la lecture fut terminée : 

— Que cela est beau ! s'écria-t-elle. Qui a fait cela, mon 
frère? 
30 Orso fut un peu déconcerté, et miss Lydia répondit en 
souriant que c'était un poète florentin mort depuis plusieurs 
siècles. 
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— Je te ferai lire le Dante, dit Orso, quand nous serons à 
Pietranera. 

— Mon Dieu, que cela est beau ! répétait Colomba : et 
elle dit trois ou quatre tercets qu'elle avait retenus, d'abord 

à voix basse, puis, s'animant, elle les déclama tout haut avec fi 
plus d'expression que son frère n'en avait mis à les lire. 
Miss Lydia très étonnée : 

— Vous paraissez aimer beaucoup la poésie, dit-elle. Que 
je vous envie le bonheur que vous aurez à lire le Dante 
comme un livre nouveau ! 10 

— Vous voyez, miss Nevil, disait Orso, quel pouvoir ont 
les vers du Dante, pour émouvoir ainsi une petite sauvagesse 
qui ne sait que son Pater} . . . Mais je me trompe ; je me 
rappelle que Colomba est du métier.^ Tout enfant, elle 
s'escrimait à faire des vers,* et mon père m'écrivait qu'elle 15 
était la plus grande voceratrice^ de Pietranera et de deux 
lieues à la ronde. 

f!olomba jeta un coup d'œil suppliant à son frère. Miss 
Nevil avait ouï parler des improvisatrices corses et mourait 
d'envie d'en entendre une. Aussi elle s'empressa de prier 20 
Colomba de lui donner un échantillon de son talent. Orso 
s'interposa alors, fort contrarié de s'être si bien rappelé les 
dispositions poétiques de sa sœur. Il eut beau jurer que 
rien n'était plus plat qu'une ballata corse,* protester que 
réciter des vers corses après ceux du Dante, c'était trahir 26 
son pays, il ne fit qu'irriter le caprice de miss Nevil, et se 
vit obligé à la fin de dire à sa sœur: 

— Eh bien ! improvise quelque chose, mais que cela soit 
court. 

Colomba poussa un soupir, regarda attentivement pendant 30 
une minute le tapis de la table, puis les poutres du plafond ; 
enfin, mettant la main sur ses yeux, comme ces oiseaux qui 
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se rassurent et croient n'être point vus quand ils ne voient 
point eux-mêmes, chanta, ou plutôt déclama d'une voix mal 
assurée ^ la sermata * qu'on va lire : 

LA JEUNE FILLE ET LA PALOMBE. 

" Dans la vallée, bien loin derrière les montagnes, — le soleil 
6 n'y vient qu'une heure tous les jours; — il y a dans la vallée une 
maison sombre, — et Pherbe y croît sur le seuil. — Portes, fenê- 
tres sont toujours fermées. — Nulle fumée ne s'échappe du toit. 
Mais à midi, lorsque vient le soleil, — une fenêtre s'ouvre alors, 
— et l'orpheline s'assied, filant à son rouet : — elle file et chante 
10 en travaillant — un chant de trfstesse ; mais nul autre chant ne 
répond au sien. — Un jour, un jour de printemps, — une palombe 
se posa sur un arbre voisin, — et entendit le chant de la jeune 
fille. — Jeune fille, dit-elle, tu ne pleures pas seule — un cruel 
épervier m'a ravi ma compagne. — Palombe, montre-moi l'éper- 
15 vier ravisseur; — fût-il aussi haut que les nuages, — je Taurai 
bientôt abattu en terre. — Mais moi, pauvre fille, qui me rendra 
mon frère, — mon frère maintenant en lointain pays ? — Jeûne 
fille, dis-moi où est ton frère, — et mes ailes me porteront près 
de lui." 

20 — Voilà une palombe bien élevée ! " s'écria Orso en em- 
brassant sa sœur avec une émotion qui contrastait avec le 
ton de plaisanterie qu'il affectait. 

— Votre chanson est charmante, dit miss Lydia. Je veux 
que vous me l'écriviez dans mon album. Je la traduirai en 

25 anglais et je la ferai mettre en musique. 

Le brave colonel, qui n'avait pas compris un mot, joignit 
ses compliments à ceux de sa fille. Puis il ajouta : 

— Cette palombe dont vous parlez, mademoiselle, c'est 
cet oiseau que nous avons mangé aujourd'hui à la cra- 

30 paudine?' 
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Miss Nevil apporta son album et ne fut pas peu surprise 
de voir Timprovisatrice écrire sa chanson en ménageant le 
papier d'une façon singulière. Au lieu d'être en vedette, les 
vers se suivaient sur la même ligne/ tant que la largeur de 
la feuille le permettait, en sorte qu'ils ne convenaient plus à 5 
la définition connue des compositions poétiques : " De 
petites lignes, d'inégale longueur, avec une marge de chaque 
côté." Il y avait bien encore quelques observations à faire 
sur l'orthographe un peu capricieuse de mademoiselle Co- 
lomba, qui, plus d'une fois, fit sourire miss Nevil, tandis que 10 
la vanité fraternelle d'Orso était au supplice.^ 

L'heure de dormir étant arrivée, les deux jeunes filles se 
retirèrent dans leur chambre. Là, tandis que miss Lydia 
détachait collier, boucles, bracelets, elle observa sa compagne 
qui retirait de sa robe quelque chose de long comme un 15 
buse, mais de forme bien différente pourtant. Colomba 
mit cela avec soin et presque furtivement sous son mezzaro 
déposé sur une table; puis elle s'agenouilla et fît dévote- 
ment sa prière. Deux minutes après, elle était dans son lit. 
Très curieuse de son naturel et lente comme une Anglaise 20 
à se déshabiller, miss Lydia s'approcha de la table, et fei- 
gnant de chercher une épingle, souleva le mezzaro et aper- 
çut un stylet assez long, curieusement monté en nacre ' et en 
argent ; le travail en était remarquable, et c'était une arme 
ancienne et de grand prix pour un amateur. 25 

— Est-ce l'usage ici, dit miss Nevil en souriant, que 
les demoiselles portent ce petit instrument dans leur 
corset? 

— Il le faut bien, répondit Colomba en soupirant II y a 
tant de méchantes gens ! 30 

— Et auriez-vous vraiment le courage d'en donner un 
coup comme cela? 



38 " COLOMBA. 

Et miss Nevil, le stylet à la main, faisait le geste de frap* 
per, comme on frappe au théâtre, de haut en bas. 

— Oui, si cela était nécessaire, dit Colomba de sa voix 
douce et musicale, pour me défendre ou défendre mes amis. 
5 * . . Mais ce n'est pas comme cela qu'il faut le tenir ; vous 
pourriez vous blesser, si la personne que vous voulez frapper 
se retirait. Et se levant sur son séant : ^ Tenez, c'est ainsi, 
en remontant le coup.^ Comme cela il est mortel, dit-on. 
Heureux les gens qui n'ont pas besoin de telles armes ! 
10 Elle soupira, abandonna sa tête sur l'oreiller et ferma les 
yeux. On n'aurait pu voir une tête plus belle, plus noble, 
plus virginale. Phidias,' pour sculpter sa Minerve, n'aurait 
pas désiré un autre modèle. 



VI. 

C'est pour me conformer au précepte d'Horace que je 
15 me suis lancé d'abord in médias res,^ Maintenant que tout 
dort, et la belle Colomba, et le colonel, et sa fille, je saisirai 
ce moment pour instruire mon lecteur de certaines particu- 
larités qu'il ne doit pas ignorer, s'il veut pénétrer davantage 
dans cette véridique histoire. Il sait déjà que le colonel 
20 délia Rebbia, père d'Orso, est mort assassiné : or on n'est 
pas assassiné en Corse, comme on l'est en France, par le 
premier échappé des galères ^ qui ne trouve pas de meilleur 
moyen pour vous voler votre argenterie : on est assassiné 
par ses ennemis ; mais le motif pour lequel on a des enne- 
25 mis, il est souvent fort difficile de le dire. Bien des familles 
se ha-issent par vieille habitude, et la tradition de la cause 
originelle de leur haine s'est perdue complètement. 
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La famille à laquelle appartenait le colonel délia Rebbia 
haïssait plusieurs autres familles, mais singulièrement celle des 
Barricini ; quelques-uns disaient que, dans le xvi* siècle, un 
délia Rebbia avait trompé une Barricini, et avait été poi- 
gnardé ensuite par un parent de la demoiselle trompée. 5 
A la vérité, d'autres racontaient l'affaire différemment, pré- 
tendant que c'était une délia Rebbia qui avait été trompée, 
et un Barricini poignardé. Tant il y a que,^ pour me servir 
d'une expression consacrée, il y avait du sang entre les deux 
maisons. Toutefois, contre l'usage, ce meurtre n'en avait 10 
pas produit d'autres ; c'est que les délia Rebbia et les Barri- 
cini avaient été également persécutés par le gouvernement 
génois, et les jeunes gens s'étant expatriés, les deux familles 
furent privées, pendant plusieurs générations, de leurs repré- 
sentants énergiques. A la fin du siècle dernier, un délia 16 
Rebbia, officier au service de Naples, se trouvant dans un 
tripot,^ eut une querelle avec des militaires qui, entre autres 
injures, l'appelèrent chevrier corse ; il mit l'épée à la main ; 
mais, seul contre trois, il eût mal passé son temps, si un 
étranger, qui jouait dans le même lieu, ne se fût écrié : " Je 20 
suis Corse aussi 1 '* et n'eût pris sa défense. Cet étranger 
était un Barricini, qui d'ailleurs ne connaissait pas son com- 
patriote. Lorsqu'on s'expliqua, de part et d'autre ce furent 
de grandes politesses et des serments d'amitié éternelle ; car, 
sur le continent, les Corses se lient facilement ; c'est tout le 25 
contraire dans leur île. On le vit bien dans cette circon- 
stance : délia Rebbia et Barricini furent amis intimes tant 
qu'ils demeurèrent en Italie ; mais de retour en Corse, ils ne 
se virent plus que rarement, bien qu'habitant tous les deux 
le même village, et quand ils moururent, on disait qu'il y avait 30 
bien cinq ou six ans qu'ils ne s'étaient parlé. Leurs fils vécu- 
rent de même en étiquette^ comme on dit dans l'île. L'un, 
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Ghilfuccio, le père d'Orso, fut militaire ; Tautre, Giudice Bar» 
ricini, fut avocat. Devenus Tun et Tautre chefs de famille, 
et séparés par leur profession, ils n'eurent presque aucune 
occasion de se voir ou d'entendre parler Tun de Tautre. 
5 Cependant, un jour, vers 1809, Giudice lisant à Bastia, 
dans un journal, que le capitaine Ghilfuccio venait d'être 
décoré, dit, devant témoins, qu'il n'en était pas surpris, at- 
tendu que le général * * • protégeait sa famille. Ce mot fut 
rapporté à Ghilfuccio à Vienne, lequel dit à un compatriote 

10 qu'à son retour en Corse il trouverait Giudice bien riche, 
parce qu'il tirait plus d'argent de ses causes ^ perdues que de 
celles qu'il gagnait. On n'a jamais su s'il insinuait par là 
que l'avocat trahissait ses clients, ou s'il se bornait à émettre 
cette vérité triviale, qu'une mauvaise affaire rapporte plus à 

16 un homme de loi qu'une bonne cause. Quoi qu'il en soit, 
l'avocat Barricini eut connaissance de l'épigramme et ne 
l'oublia pas. En 1812, il demandait à être nommé maire de 
sa commune et avait tout espoir de le devenir, lorsque le 
général * * * écrivit au préfet pour lui recommander un pa- 

20 rent ^ de la femme de Ghilfuccio. Le préfet s'empressa de 
se conformer aux désirs du général, et Barricini ne douta 
point qu'il ne dût sa déconvenue aux intrigues de Ghilfuccio. 
Après la chute de l'empereur, en 18 14, le protégé du général 
fut dénoncé comme bonapartiste, et remplacé par Barricini. 

25 A son tour, ce dernier fut destitué dans les Cent Jours;' 
mais, après cette tempête, il reprit en grande pompe posses- 
sion du cachet de la mairie et des registres de l'état civil.* 

De ce moment son étoile devint plus brillante que jamais. 
Le colonel délia Rebbia, mis en demi-solde et retiré à Pietra- 

30 nera, eut à soutenir contre lui une guerre sourde de chicanes * 
sans cesse renouvelées : tantôt il était assigné en réparation 
de dommages commis par son cheval dans les clôtures de M. 
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le maire ; tantôt celui-ci, sous prétexte de restaurer le pavé 
de réglise, faisait enlever une dalle brisée qui portait .les armet 
des délia Rebbia, et qui couvrait le tombeau d'un membre 
de cette famille. Si les chèvres mangeaient les jeunes plants 
du colonel, les propriétaires de ces animaux trouvaient pro- 5 
tection auprès du maire ; successivement, l'épicier qui tenait 
le bureau de poste de Pietranera, et le garde champêtre, 
vieux soldat mutilé, tous les deux clients des délia Rebbia, 
furent destitués et remplacés par des créatures des Barricini. 

La femme du colonel mourut exprimant le désir d*êtr€> 10 
enterrée au milieu d'un petit bois où elle aimait à se pro- 
mener ; aussitôt le maire déclara qu'elle serait inhumée dans 
le cimetière de la commune, attendu qu'il n'avait pas reçu 
d'autorisation pour permettre une sépuUure isolée. Le 
colonel furieux déclara qu'en attendant cette autorisation, 16 
sa femme serait enterrée au lieu qu'elle ava?t choisi, et il y fit 
creuser une fosse. De son côté, le maire en fit faire une 
dans le cimetière, et manda la gendarmerie, afin, disait-il, 
que force restât à la loi.^ Le jour de l'enterrement, les deux 
partis se trouvèrent en présence, et l'on put craindre un 20 
moment qu'un combat ne s'engageât pour la possession des 
restes de madame délia Rebbia. Une quarantaine de pay- 
sans bien armés, amenés par les parents de la défunte, obli- 
gèrent le curé, en sortant de l'église, à prendre le chemin du 
bois ; d'autre part, le maire avec ses deux fils, ses clients et 25 
les gendarmes, se présenta pour faire opposition. Lorsqu'il 
parut et somma le convoi de rétrograder, il fut accueilli par 
des huées et des menaces ; l'avantage du nombre était pour 
ses adversaires, et ils semblaient détenninés. A sa vue plu- 
sieurs fusils furent armés ; on dit même qu'un berger le 30 
coucha en joue ; ^ mais le colonel releva le fusil en disant : 
" Que personne ne tire sans mon ordre !" I,e maire " crai- 
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gnait les coups naturellement," comme Panurge,^ et, refusant 
la bataille, il se retira avec son escorte : alors la procession 
funèbre se mit en marche, en ayant soin de prendre le plus 
long, afin de passer devant la mairie. En défilant, un idiot, 
5 qui s'était joint au cortège, s'avisa de crier vive P Empereur I 
Deux ou trois voix lui répondirent, et les rebbianistes, s*ani- 
mant de plus en plus, proposèrent de tuer un bœuf du maire, 
qui, d'aventure, leur barrait le chemin. Heureusement le 
colonel empêcha cette violence. 

10 On pense bien qu'un procès-verbal fut dressé,^ et que le 
maire fit au préfet un rapport de son style le plus sublime, 
dans lequel il peignait les lois divines et humaines foulées 
aux pieds, — la majesté de lui, maire, celle du curé, mécon- 
nues et insultées, — le colonel délia Rebbia se mettant à la 

15 tête d'un complot buonapartiste ' pour changer Tordre de 
successibilité au trône, et exciter les citoyens à s'armer les 
uns contre les autres, crimes prévus par les articles 86 et 91 
du Code pénal. 

L'exagération de cette plainte nuisit à son effet. Le 

20 colonel écrivit au préfet, au procureur du roi : * un parent 
de sa femme était allié à un des députés de l'île, un autre 
cousin du président de la cour royale. Grâce à ces pro- 
tections, le complot s'évanouit, madame délia Rebbia resta 
dans le bois, et l'idiot seul fut condamné à quinze jours de 

25 prison. 

L'avocat Barricini, mal satisfait du résultat de cette af- 
faire, tourna ses batteries d'un autre côté. Il exhuma un 
vieux titre, d'après lequel il entreprit de contester au colonel 
la propriété d'un certain cours d'eau qui faisait tourner un 

30 moulin. Un procès s'engagea qui dura longtemps. Au bout 
d'une année, la cour allait rendre son arrêt, et suivant toute 
apparence en faveur du colonel, lorsque M. Barricini déposa 
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entre les mains du procureur du roi une lettre signée par un 
certain Agostini, bandit célèbre, qui le menaçait, lui maire, 
d'incendie et de mort s'il ne se désistait de ses prétentions. 
On sait qu'en Corse la protection des bandits est très recher- 
chée, et que pour obliger leurs amis ils interviennent fré- 5 
quemment dans les querelles particulières. Ijq maire tirait 
parti de cette lettre,^ lorsqu'un nouvel incident vint com- 
pliquer l'afiaire. Le bandit Agostini écrivit au procureur du 
roi pour se plaindre qu'on eût contrefait son écriture, et jeté 
des doutes sur son caractère, en le faisant passer pour un 10 
homme qui trafiquait de son influence : " Si je découvre le 
faussaire, disait-il en terminant sa lettre, je le punirai ex- 
emplairement." 

Il était clair qu'Agostini n'avait point écrit la lettre mena- 
çante au maire ; les délia Rebbia en accusaient les Bar- 15 
ricini et vice versa. De part et d'autre^ on éclatait en 
menaces, et la justice ne savait de quel côté trouver les 
coupables. 

Sur ces entrefaites, le colonel Ghilfuccio fut assassiné. 
Voici les faits tels qu'ils furent établis en justice : Le 2 août 20 
18.., le jour tombant déjà, la femme Madeleine Pietri, qui 
portait du grain à Pietranera, entendit deux coups de feu 
très rapprochés, tirés, comme il lui semblait, dans un chemin 
creux menant au village, à environ cent cinquante pas de 
l'endroit où elle se trouvait. Presque aussitôt elle vit un 25 
homme qui courait, en se baissant, dans un sentier des 
vignes, et se dirigeait vers le village. Cet homme s'arrêta 
un instant et se retourna; mais la distance empêcha la 
femme Pietri de distinguer ses traits, et d'ailleurs il avait 
à la bouche une feuille de vigne qui lui cachait presque 30 
tout le visage. Il fit de la main un signe à un camarade 
que le témoin ne vit pas, puis disparut dans les vignes. 
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La femme Pietri, ayant laissé son fardeau, monta le sen- 
tier en courant, et trouva le colonel délia Rebbia baigné 
dans son sang, percé de deux coups de feu, mais respirant 
encore. Près de lui était son fusil chargé et armé, comme 
5 s'il s'était mis en défense contre une personne qui l'attaquait 
en face au moment où une autre le frappait par derrière. 
Il râlait et se débattait contre la mort, mais ne pouvait pro- 
noncer une parole, ce que les médecins expliquèrent par la 
nature de ses blessures qui avaient traversé le poumon. Le 

10 sang Tétouffait ; il coulait lentement et comme une mousse 
rouge. En vain la femme Pietri le souleva et lui adressa 
quelques questions. Elle voyait bien qu'il voulait parler, 
mais il ne pouvait se faire comprendre. Ayant remarqué 
qu'il essayait de porter la main à sa poche, elle s'empressa 

15 d'en retirer un petit portefeuille qu'elle lui présenta ouvert. 
Le blessé prit le crayon du portefeuille et chercha à écrire. 
De fait le témoin le vit former avec peine plusieurs carac- 
tères ; mais, ne sachant pas lire, elle ne put en comprendre 
le sens. Epuisé par cet effort, le colonel laissa le porte- 

'50 feuille dans la main de la femme Pietri, qu'il serra avec force 
en la regardant d'un air singulier, comme s'il voulait lui dire, 
ce sont les paroles du témoin : ** C'est important, c'est le 
nom de mon assassin ! " 

La femme Pietri montait au village lorsqu'elle rencontra 

25 M. le maire Barricini avec son fils Vincentello. Alors il 
était presque nuit. Elle conta ce qu'elle avait vu. Le 
maire prit le portefeuille, et courut à la mairie ceindre son 
écharpe et appeler son secrétaire et la gendarmerie. Restée 
seule avec le jeune Vincentello, Madeleine Pietri lui proposa 

80 d'aller porter secours au colonel, dans le cas où il serait 
encore vivant ; mais Vincentello répondit que s'il approchait 
d'un homme qui avait été l'ennemi acharné de sa famille, on 
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ne manquerait pas de l'accuser de Tavoir tué. Peu après le 
maire arriva, trouva le colonel mort, fit enlever le cadavre, et 
dressa procès-verbal. 

Malgré son trouble, naturel dans cette occasion, M. Bar- 
ricini s'était empressé de mettre sous les scellés le porte- 6 
feuille du colonel, et de faire toutes les recherches en son 
pouvoir; mais aucune n'amena de découverte importante. 
Lorsque vint le juge d'instruction,* on ouvrit le portefeuille, 
et sur une page souillée de sang on vit quelques lettres tra- 
cées par une main défaillante, bien lisibles pourtant. Il y lo 
avait écrit : Agosti . . ., et le juge ne douta pas que le colonel 
n'eût voulu désigner Agostini comme son assassin. Cepen- 
dant Colomba délia Rebbia, appelée par le juge, demanda à 
examiner le portefeuille. Après l'avoir longtemps feuilleté, 
elle étendit la main vers le maire et s'écria : " Voilà Tassas- 15 
sin ! " Alors, avec une précision et une clarté surprenantes 
dans le transport de douleur où elle était plongée, elle 
raconta que son père, ayant reçu peu de jours auparavant 
une lettre de son fils, l'avait brûlée, mais qu'avant de le faire, 
il avait écrit au crayon, sur son portefeuille, l'adresse d'Orso, 20 
qui venait de changer de garnison. Or cette adresse ne se 
trouvait plus dans le portefeuille, et Colomba concluait que 
le maire avait arraché le feuillet où elle était écrite, qui aurait 
été celui-là même sur lequel son père avait tracé le nom du 
meurtrier ; et à ce nom, le maire, au dire de Colomba, aurait 26 
substitué celui d' Agostini. Le juge vit en effet qu'un feuillet 
manquait au cahier de papier sur lequel le nom était écrit ; 
mais bientôt il remarqua que des feuillets manquaient égale- 
ment dans les autres cahiers du même portefeuille et des 
témoins déclarèrent que le colonel avait l'habitude de déchirer 30 
ainsi des pages de son portefeuille lorsqu'il voulait allumer 
un cigare; rien de plus probable donc qu'il eût brûlé psu: 
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mégarde Tadresse qu'il avait copiée. En outre, on constata 
que le maire, après avoir reçu le portefeuille de la femme 
Pietri, n'aurait pu lire à cause de l'obscurité ; il fut prouvé 
qu'il ne s'était pas arrêté un instant avant d'entrer à la 

6 mairie, que le brigadier de gendarmerie l'y avait accom- 
pagné, l'avait vu allumer une lampe, mettre le portefeuille 
dans une enveloppe et le cacheter sous ses yeux. 

Lorsque le brigadier eue terminé sa déposition, Colomba, 
hors d'elle-même, se jeta à ses genoux et le supplia, par tout 

10 ce qu'il avait de plus sacré, de déclarer s'il n'avait pas laissé 
le maire seul un instant. Le brigadier, après quelque hésita- 
tion, visiblement ému par l'exaltation de la jeune jfille, avoua 
qu'il était allé chercher dans une pièce voisine une feuille de 
grand papier^^ mais qu'il n'était pas resté une minute, et que 

15 le maire lui avait toujours parlé tandis qu'il cherchait.à tâtons 
ce papier ^ dans un tiroir. Au reste, il attestait qu'à son re- 
tour le portefeuille sanglant était à la même place, sur la 
table où le maire l'avait jeté en entrant. 

M. Barricini déposa ' avec le plus grand calme. Il excusait, 

20 disait-il, l'emportement de mademoiselle délia Rebbia, et vou- 
lait bien condescendre à se justifier. Il prouva qu'il était 
resté toute la soirée au village ; que son fils Vincentello était 
avec lui devant la mairie au moment du crime ; enfin que 
son fils Orlanduccio, pris de la fièvre ce jour-là même, n'avait 

25 pas bougé de son lit. Il produisit tous les fusils de sa mai- 
son, dont aucun n'avait fait feu récemment. Il ajouta qu'à 
l'égard du portefeuille il en avait tout de suite compris l'im- 
portance; qu'il l'avait mis sous le scellé et l'avait déposé 
entre les mains de son adjoint, prévoyant qu'en raison de 

80 son inimitié avec le colonel il pourrait être soupçonné. 
Enfin il rappela qu'Agostini avait menacé de mort celui qui 
avait écrit une lettre en son nom^ et insinua que ce misé- 
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rable, ayant probablement soupçonné le colonel, Pavait assas- 
siné. Dans les mœurs des bandits, une pareille vengeance 
pour un motif analogue n'est pas sans exemple. 

Cinq jours après la mort du colonel délia Rebbia, Agos- 
tini, surpris par un détachement de voltigeurs, fut tué, se bat- 5 
tant en désespéré. On trouva sur lui une lettre de Colomba 
qui l'adjurait de déclarer s'il était ou non coupable du meur- 
tre qu'on lui imputait. Le bandit n'ayant point fait de ré- 
ponse, on en conclut assez généralement qu'il n'avait pas 
eu le courage de dire à une fille qu'il avait tué son père. 10 
Toutefois, les personnes qui prétendaient connaître bien le 
caractère d'Agostini, disaient tout bas que, s'il eût tué le 
colonel, il s'en serait vanté. Un autre bandit, connu sous 
le nom de Brandolaccio, remit à Colomba une déclaration 
dans laquelle il attestait sur F honneur l'innocence de §on 15 
camarade ; mais la seule preuve qu'il alléguait, c'était qu'- 
Agostini ne lui avait jamais dit qu'il soupçonnât le colonel. 

Conclusion, les Barricini ne furent pas inquiétés ; le juge 
d'instruction combla le maire d'éloges et celui-ci couronna 
sa belle conduite en se désistant de toutes ses prétentions 20 
sur le ruisseau pour lequel il était en procès avec le colonel 
délia Rebbia. 

Colomba improvisa, suivant l'usage du pays, une baîlata 
devant le cadavre de son père, en présence de ses amis 
assemblés. Elle y exhala toute sa haine contre les Barricini 26 
et les accusa formellement de l'assassinat, les menaçant aussi 
de la vengeance de son frère. C'était cette ballata, devenue 
très populaire, que le matelot chantait devant miss Lydia. 
En apprenant la mort de son père, Orso, alors dans le nord 
de la France, demanda un congé, mais ne put l'obtenir. 30 
D'abord, sur une lettre de sa sœur, il avait cru les Barricini 
coupables, mais bientôt il reçut copie de toutes les pièces de 
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rinstruction, et une lettre particulière du juge lui donna à 
peu près la conviction que le bandit Agostini était le seul 
coupable. Une fois tous les trois mois Colomba lui écrivait 
pour lui répéter ses soupçons, qu'elle appelait des preuves. 

5 Malgré lui, ces accusations faisaient bouillonner son sang 
corse, et parfois il n'était pas éloigné de partager les pré- 
jugés de sa sœur. Cependant, toutes les fois qu'il lui écrivait, 
il lui répétait que ses allégations n'avaient aucun fondement 
solide et ne méritaient aucune créance. Il lui défendait 

10 même, mais toujours en vain, de lui en parler davantage. 
Deux années se passèrent de la sorte, au bout desquelles il 
fut mis en demi-solde, et alors il pensa à revoir son pays, 
non point pour se venger sur des gens qu'il croyait innocents, 
mais pour marier ^ sa sœur et vendre ses petites propriétés, 

15 si elles avaient assez de valeur pour lui pennettre de vivre sur 
le continent. 



VII. 

Soit que l'arrivée de sa sœur eût rappelé à Orso avec plus 
de force le souvenir du toit paternel, soit qu'il souffrît un peu 
devant ses amis civilisés du costume et des manières sauvages 

20 de Colomba, il annonça dès le lendemain le projet de quitter 
Ajaccio et dé retourner à Pietranera. Mais cependant il fit 
promettre au colonel de venir prendre un gîte dans son 
humble manoir,* lorsqu'il se rendrait à Bastia, et en revanche • 
il s'engagea à lui faire tirer daims, faisans, sangliers et le 

26 reste. 

La veille de son départ, au lieu d'aller à la chasse, Orso 
proposa une promenade au bord du golfe. Donnant le bras 
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à miss Lydia, il pouvait causer en toute liberté, c^' Colomba 
était restée à la ville pour faire ses emplettes, ( le colonel 
les quittait à chaque instant pour tirer des goélands et des 
fous,^ à la grande surprise des passants qui ne comprenaient 
pas qu'on perdît sa poudre pour un pareil gibier. 6 

Ils suivaient le chemin qui mène à la chapelle des Grecs, 
d'où l'on a la plus belle vue de la baie ; mais ils n*y faisaient 
aucune attention. 

— Miss Lydia. . . dit Orso après un silence assez long pour 
être devenu embarrassant ; franchement, que pensez- vous de ic 
ma sœur ? 

— Elle me plaît beaucoup, répondit miss Nevil. Plus que 
vous, ajouta-t-elle en souriant, car elle est vraiment Corse, et 
vous êtes un sauvage trop civilisé. 

— Trop civilisé ! . . . Eh bien ! malgré moi, je me sens 15 
redevenir siuvage depuis que j'ai mis le pied dans cette île. 
Mille affreuses pensées m'agitent, me tourmentent.. . . et 
j'avais besoin de causer un peu avec vous avant de m 'en- 
foncer dans mon désert. 

— Il faut avoir du courage, monsieur ; voyez la résignation 20 
de votre sœur, elle vous donne l'exemple. 

— Ah ! détrompez-vous. Ne croyez pas à sa résignation. 
Elle ne m'a pas dit un seul mot encore, mais dans chacun de 
ses regards j'ai lu ce qu'elle attend de moi. 

— : Que veut-elle de vous enfin ? 26 

— Oh ! rien, . . . seulement que j'essaye si le fusil de 
Monsieur votre père est aussi bon pour l'homme que pour 
la perdrix. 

— Quelle idée ! Et vous pouvez supposer cela ! quand 
vous venez d'avouer qu'elle ne vous a encore rien dit. Mais 30 
c'est affreux de votre part. 

— Si elle ne pensait pas à la vengeance, elle m'aurait to"*^ 

4 
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d'abord parlé de notre père ; elle n'en a rien fait.* Elle 
aurait prononcé le nom de ceux qu'elle regarde ... à tort, 
je le sais, comme ses meurtriers. Eh bien ! non, pas un 
mot. C'est que, voyez-vous, nous autres Corses, nous som- 

5 mes une race rusée. Ma sœur comprend qu'elle ne me 
tient pas complètement en sa puissance, et ne veut pas 
m'effrayer, lorsque je puis m'échapper encore. Une fois 
qu'elle m'aura conduit au bord du précipice, lorsque la tête 
me tournera, elle me poussera dans l'abîme. 

10 Alors Orso donna à miss Nevil quelques détails sur la 
mort de son père, et rapporta les principales preuves qui 
se réunissaient* pour lui faire regarder Agostini comme le 
meurtrier. 

— Rien, ajouta-t-il, n'a pu convaincre Colomba. Je l'ai 
15 vu par sa dernière lettre. Elle a juré la mort des Barricini ; 

et . . . miss Nevil, voyez quelle confiance j'ai en vous . . . 
peut-être ne seraient- ils plus de ce monde, si, par un de ces 
préjugés qu'excuse son éducation sauvage, elle ne se per- 
suadait que l'exécution de la vengeance m'appartient en 
20 ma qualité de chef de famille, et que mon honneur y est 
engagé. 

— En vérité, monsieur délia Rebbia, dit miss Nevil, vous 
calomniez votre sœur.' 

— Non, vous l'avez dit vous-même, . . . elle est Corse, 
25 . . . elle pense ce qu'ils pensent tous. Savez-vous pourquoi 

j'étais si triste hier? 

— Non, mais depuis quelque temps vous êtes sujet à ces 
accès d'humeur noire ^ . . . Vous étiez plus aimable aux 
premiers jours de notre connaissance. 

30 — Hier, au contraire, j'étais plus gai, plus heureux qu'à 
('ordinaire. Je vous avais vue si bonne, si indulgente pour 
ma sœur ! . . . Nous revenions, le colonel et moi, en bateau. 
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Savez-vous ce que me dit un des bateliers dans son infernal 
patois : *' Vous avez tué bien du gibier, Ors' Anton', mais 
vous trouverez Orlanduccio Barricini plus grand chasseur 
que vous." 

— Eh bien ! quoi de si terrible dans ces paroles ? Avez- 5 
vous donc tant de prétentions à être un adroit chasseur? 

— Mais vous ne voyez pas que ce misérable disait que je 
n'aurais pas le courage de tuer Orlanduccio ? 

— Savez-vous, monsieur délia Rebbia, que vous me faites 
peur. Il paraît que l'air de votre île ne donne pas seule- 10 
ment la fièvre, mais qu'il rend fou. Heureusement que nous 
allons bientôt la quitter. 

— Pas avant d'avoir été à Pietranera. Vous l'avez promis 
à ma sœur. 

— Et si nous manquions à cette promesse, nous devrions 16 
sans doute nous attendre à quelque vengeance ? 

— Vous rappelez-vous ce que nous contait l'autre jour 
monsieur votre père de ces Indiens qui menacent les gouver- 
neurs de la compagnie de se laisser mourir de faim s'ils ne 
font droit à leurs requêtes ? 20 

— C'est-à-dire que vous vous laisseriez mourir de faim ? 
J'en doute. Vous resteriez un jour sans manger, et puis 
mademoiselle Colomba vous apporterait un bruccio* si appé- 
tissant que vous renonceriez à votre projet. 

— Vous êtes cruelle dans vos railleries, miss Nevil ; vous 25 
devriez me ménager. Voyez, je suis seul ici. Je n'avais 
que vous pour m'empêcher de devenir fou, comme vous 
dites ; vous étiez mon ange gardien, et maintenant . . . 

— Maintenant, dit miss Lydia d'un ton sérieux, vous avez, 
pour soutenir cette raison si facile à ébranler, votre honneur 30 

* Espèce de fromage à la crème cuit. C'est un mets national en Corse. 
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d'homme et de militaire, et, . . . poursuit-elle en se détour- 
nant pour cueillir une fleur, si cela peut quelque chose pour 
vous, le souvenir de votre ange gardien. 

— Ah ! miss Nevil, si je pouvais penser que vous prenez 
6 réellement quelque intérêt . . . 

— Ecoutez, monsieur délia Rebbia, dit miss Nevil un peu 
émue, puisque vous êtes un enfant, je vous traiterai en en- 
fant Lorsque j'étais petite fille, ma mère me donna un 
beau collier que je désirais ardemment ; mais elle me dit : 

10 " Chaque fois que tu mettras ce collier, souviens-toi que tu 
ne sais pas encore le français." Le collier perdit à mes 
yeux un peu de son mérite. Il était devenu pour moi 
comme un remords ; mais je le portai, et je sus le français. 
Voyez- vous cette bague ? c'est un scarabée égyptien * trouvé, 

16 s'il vous plaît, dans une pyramide. Cette figure bizarre, que 
vous prenez peut-être pour une bouteille, cela veut dire la 
vie humaine. Il y a dans mon pays ^ des gens qui trouve- 
raient l'hiéroglyphe très bien approprié. Celui-ci, qui vient 
après, c'est un bouclier avec un bras tenant une lance : cela 

20 veut dire combat, bataille. Donc la réunion des deux carac- 
tères forme cette devise, que je trouve assez belle : La vie 
est un combat» Ne vous avisez pas de croire * que je traduis 
les hiéroglyphes couramment ; c'est un savant en us * qui m'a 
expliqué ceux-là. Tenez, je vous donne mon scarabée. 

26 Quand vous aurez quelque mauvaise pensée corse, regardez 
mon talisman et dites-vous qu'il faut sortir vainqueur de la 
bataille que nous livrent les mauvaises passions. — Mais, en 
vérité, je ne prêche pas mal. 

— Je penserai à vous, miss Nevil, et je me dirai. . . 

30 — Dites-vous que vous avez une amie qui serait désolée . .. 
de . . . vous savoir pendu. Cela ferait d'ailleurs trop de peine 
à messieurs les caporaux vos ancêtres. 
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A ces mots, elle quitta en riant le bras d'Orso, et, courant 
vers son père : 

— Papa, dit-elle, laissez là ces pauvres oiseaux, et venez 
avec nous faire de la poésie dans la grotte de Napoléon. 



VIII. 

Il y a toujours quelque chose de solennel dans un départ, 5 
même quand on se quitte pour peu de temps. Orso devait 
partir avec sa sœur de très bon matin, et la veille au soir il 
avait pris congé de miss Lydia, car il n'espérait pas qu'en sa 
faveur elle fît exception à ses habitudes de paresse. Leurs 
adieux avaient été froids et graves. Depuis leur conversation 10 
au bord de la mer, miss Lydia craignait d'avoir montré à 
Orso un intérêt peut-être trop vif, -et Orso, de son côté, avait 
sur le cœur ses railleries et surtout son ton de légèreté. Un 
moment il avait cru démêler dans les manières de la jeune 
Anglaise un sentiment d'affection naissante ; maintenant, dé- 15 
concerté par ses plaisanteries, il se disait qu'il n'était à ses 
yeux qu'une simple connaissance, qui bientôt serait oubliée. 
Grande fut donc sa surprise lorsque le matin, assis à prendre 
du café avec le colonel, il vit entrer miss Lydia suivie de sa 
sœur. Elle s'était levée à cinq heures, et, pour une Anglaise, 20 
pour miss Nevil surtout, l'effort était assez grand pour qu'il 
en tirât quelque vanité. 

— Je suis désolé que vous vous soyez dérangée 'si matin, 
dit Orso. C'est ma sœur sans doute qui vous aura réveil- 
lée malgré mes recommandations, et vous devez bien nous 26 
maudire. Vous me souhaitez à.é\ï. pendu peut-être? 

— Non, dit miss Lydia fort bas et en italien, évidemme-*^ 
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pour que son père ne l'entendît pas. Mais vous m'avez bou- 
dée hier ^ pour mes innocentes plaisanteries, et je ne voulais 
pas vous laisser emporter un souvenir mauvais de votre ser- 
vante. Quelles terribles gens vous êtes, vous autres Corses ! 
5 Adieu donc ; à bientôt, j'espère." 

Et elle lui tendit la main. 

Orso ne trouva qu'un soupir pour réponse. Colomba 
s'approcha de lui, le mena dans l'embrasure d'une fenêtre, et, 
en lui montrant quelque chose qu'elle tenait sous son mezzaro, 
10 lui parla un moment à voix basse. 

— Ma sœur, dit Orso à miss Nevil, veut vous faire un sin- 
gulier cadeau, mademoiselle ; mais nous autres Corses, nous 
n'avons pas grand'chose * à donner, . . . excepté notre affec- 
tion, . . . que le temps n'efface pas. Ma sœur me dit que 

15 vous avez regardé avec curiosité ce stylet. C'est une anti- 
quité dans la famille. Probablement il pendait autrefois à la 
ceinture d'un de ces caporaux à qui je dois l'honneur de votre 
connaissance. Colpmba le croit si précieux qu'elle m'a de- 
mandé ma permission pour vous le donner, et moi je ne sais 

20 trop si je dois l'accorder, car j'ai peur que vous ne vous 
moquiez de nous. 

— Ce stylet est charmant, dit miss Lydia ; mais c'est une 
arme de famille ; je ne puis l'accepter. 

— Ce n'est pas le stylet de mon père, s'écria vivement 
25 Colomba. Il a été donné à un des grands parents de ma 

mère par le roi Théodore.* Si mademoiselle l'accepte, elle 
nous fera bien plaisir. 

— Voyez, miss Lydia, dit Orso, ne dédaignez pas le stylet 
d'un roi. 

30 Pour un amateur, les reliques du roi Théodore sont infini- 
ment plus précieuses que celles du plus puissant monarque. 
La tentation était forte, çt miss Lydia voyait déjà l'effet que 
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produirait cette arme posée sur une table en laque dans son 
appartement de Saint- James's-place. 

— Mais, dit-elle en prenant le stylet avec l'hésitation de 
quelqu'un qui veut accepter, et adressant le plus aimable de 
ses sourires à Colomba, chère mademoiselle Colomba, ... je 6 
ne puis, ... je n'oserais vous laisser ainsi partir désarmée. 

— Mon frère est avec moi, dit Colomba d'un ton fier, et 
nous avons le bon fusil que votre père nous a donné. Orso, 
vous l'avez chargé à balle ? 

Miss Nevil garda le stylet, et Colomba, pour conjurer le lo 
danger qu'on court à donner des armes coupantes ou perçantes 
à ses amis, exigea un sou en payement. 

Il fallut partir enfin. Orso serra encore une fois la main de 
miss Nevil j Colomba l'embrassa, puis après vint offrir ses 
lèvres de rose au colonel, tout émerveillé de la politesse corse. 15 
De la fenêtre du salon, miss Lydia vit le frère et la sœur mon- 
ter à cheval. Les yeux de Colomba brillaient d'une joie ma- 
ligne qu'elle n'y avait point encore remarquée. Cette grande 
et forte femme, fanatique de ses idées d'honneur barbare, 
l'orgueil sur le front, les lèvres courbées par un sourire sar- 20 
donique, emmenant ce jeune homme armé comme pour une 
expédition sinistre, lui rappela les craintes d'Orso, et elle crut 
voir son mauvais génie l'entraînant à sa perte. Orso, déjà à 
cheval, leva la tête et l'aperçut. Soit qu'il eût deviné sa pen- 
sée, soit pour lui dire un dernier adieu, il prit l'anneau égyp- 25 
tien, qu'il avait suspendu à un cordon, et le porta à ses lèvres. 
Miss Lydia quitta la fenêtre en rougissant ; puis, s'y remet- 
tant presque aussitôt, elle vit les deux Corses s'éloigner rapi- 
dement au galop de leurs petits poneys, se dirigeant vers les 
montagnes. Une demi-heure après, le colonel, au moyen de 30 
sa lunette, les lui montra longeant le fond du golfe, et elle vit 
qu'Orso tournait fréquemment la tête vers la ville. Il dispa- 
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nit enfin derrière les marécages remplacés aujourd'hui par 
une belle pépinière. 

Miss Lydia, en se regardant dans sa glace, se trouva 
pâle. 

6 — Que doit penser de moi ce jeune homme ? dit-elle, et 
moi que pensé-je de lui ? et pourquoi y pensé-je ? . . . Une 
connaissance de voyage ! . . . Que suis-je venue faire en 
Corse ? ... Oh ! je ne Taime point . . . Non, non ; d'ail- 
leurs cela est impossible ... Et Colomba . . . Moi la belle- 

10 sœur d'une vocératrice ! qui porte un grand stylet ! " Et 
elle s'aperçut qu'elle tenait à la main celui du roi Théodore. 
Elle le jeta sur sa toilette. " Colomba à Londres, dansant à 
Almack's ! . . . Quel lion^ grand Dieu ! à montrer ! . . . C'est 
qu'elle ferait fureur * peut-être ... Il m'aime, j'en suis sûre . . . 

15 C'est un héros de roman dont j'ai interrompu la carrière aven- 
tureuse . . . Mais avait-il réellement envie de venger son père 
à la corse ? . . . C'était quelque chose entre un Conrad et un 
dandy.* . . . J'ea ai fait un pur dandy, et un dandy qui a un 
tailleur corse ! . . ." 

20 Elle se jeta sur son lit et voulut dormir, mais cela lui fut 
impossible ; et je n'entreprendrai pas de continuer son mono- 
logue, dans lequel elle se dit plus de cent fois que M. délia 
Rebbia n'avait été, n'était et ne serait jamais rien pour elle. 

* A cette époque, on donnait ce nom en Angleterre aux personnes à la 
mode qui se faisaient remarquer par quelque cliose d'extraordinaire. 
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IX. 



Cependant Orso cheminait avec sa sœur. Le mouvement 
rapide de leurs chevaux les empêcha d'abord de se parler ; 
mais, lorsque les montées trop rudes les obligeaient d'aller au 
pas, ils échangeaient quelques mots sur les amis qu'ils ve- 
naient de quitter. Colomba parlait avec enthousiasme de la 5 
beauté de miss Nevil, de ses blonds cheveux, de ses gra- 
cieuses manières. Puis elle demandait si le colonel était 
aussi riche qu'il le paraissait, si mademoiselle Lydia était fille 
unique. 

— Ce doit être un bon parti,* disait-elle. Son père a, lO 
comme il semble, beaucoup d'amitié pour vous. . . . 

Et, comme Orso ne répondait rien, elle continuait : 

— Notre famille a été riche autrefois, elle est encore des 
plus considérées de l'île. Tous ces signori* sont des 
bâtards. Il n'y a plus de noblesse que dans les familles 15 
caporales, et vous savez, Orso, que vous descendez des 
premiers caporaux de l'île. Vous savez que notre famille est 
originaire d'au delà des monts, f et ce sont les guerres civiles 
qui nous ont obligés à passer de ce côté-ci. Si j'étais à votre 
place, Orso, je n'hésiterais pas, je demanderais miss Nevil à 20 
son père. . . (Orso levait les épaules.*) De sa dot j'achè- 
terais les bois de la Falsetta et les vignes en bas de chez 
nous ; je bâtirais une belle maison en pierres de taille,' et 

* On appelle signori les descendants des seigneurs féodaux de la Corse. 
Entre les familles des signori et celles des caporali il y a rivalité pour la 
noblesse. 

t C'est-à-dire de la côte orientale. Cette expression très usitée, di Ih dei 
monti^ change de sens suivant la position de celui qui l'emploie. — La Corse 
est divisée du nord au sud par une chaîne de montagnes. 
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j'élèverais d'un étage la vieille tour oîi Sambucuccio ^ a tué 
tant de Maures au temps du comte Henri le bel MissereJ* 

— Colomba, tu es une folle, répondait Orso en galopant 

— Vous êtes homme, Ors' Anton', et vous savez sans 
5 doute mieux qu'une femme ce que vous avez à faire. Mais 

je voudrais bien savoir ce que cet Anglais pourrait objecter 
contre notre alliance. Y a-t-il des caporaux en Angle- 
terre ? . . . 

Après une assez longue traite,* devisant de la sorte,* le 

10 frère et la sœur arrivèrent à un petit village, non loin de Bo- 
cognano, où ils s'arrêtèrent pour dîner et passer la nuit chez 
un ami de leur famille. Ils y furent reçus avec cette hospi- 
talité corse qu'on ne peut apprécier que lorsqu'on Ta connue. 
•Le lendemain, leur hôte, qui avait été compère * de madame 

15 délia Rebbia, les accompagna jusqu'à une lieue de sa de- 
meure. 

— Voyez-vous ces bois et ces maquis, dit-il à Orso au 
moment de se séparer : un homme qui aurait fait un mal- 
heur * y vivrait dix ans en paix sans que gendarmes ou volti- 

20 geurs vinssent le chercher. Ces bois touchent à la forêt de 
Vizzavona ; et, lorsqu'on a des amis à Bocognano ou aux en- 
virons, on n'y manque de rien. Vous avez là un beau fusil, 
il doit porter loin. Sang de la Madone ! quel calibre ! On 
peut tuer avec cela mieux que des sangliers. 

26 Orso répondit froidement que son fusil était anglais et 
portait /if //(Wï^* très loin. On s'embrassa, et chacun con- 
tinua sa route. 

Déjà nos voyageurs n'étaient plus qu'à une petite distance 

♦ V. Filippini, lib. IL — Le comte Arrigo bel Missere mourut vers l'an 
looo ; on dit qu'à sa mort une voix s'entendit dans l'air, qui chantait ces paro- 
les prophétiques : 

E morto il conte Arrigo bel Missere. 
E Corsica sarh. di maie in peggio. 
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de Pietranera, lorsque, à l'entrée d'une gorge qu'il fallait tra- 
verser, ils découvrirent sept ou huit hommes armés de fusils, 
les uns assis sur des pierres, les autres couchés sur l'herbe, 
quelques-uns debout et semblant faire le guet. Leurs che- 
vaux paissaient à peu de distance. Colomba les examina un s 
instant avec une lunette d'approche, qu'elle tira d'une des 
grandes poches de cuir que tous les Corses portent en 
voyage. 

— Ce sont nos gens ! s'écria-t-elle d'un air joyeux. 
Pieruccio a bien fait sa commission. 10 

— Quelles gens ? demanda Orso. 

— Nos bergers, répondit-elle. Avant-hier soir, j'ai fait 
partir Pieruccio, afin qu'il réunît ces braves gens pour vous 
accompagner à votre maison. Il ne convient pas que vous 
entriez à Pietranera sans escorte, et vous devez savoir d'ail- x6 
leurs que les Barricini sont capables de tout. 

— Colomba, dit Orso d'un ton sévère, je t'avais priée bien 
des fois de ne plus me parler des Barricini ni de tes soupçons 
sans fondement. Je ne me donnerai certainement pas le ridi- 
cule de rentrer chez moi avec cette troupe de fainéants, et 20 
je suis très mécontent que tu les aies rassemblés sans m'en 
prévenir. 

— Mon frère, vous avez oublié votre pays. C'est à moi 
qu'il appartient de vous garder lorsque votre imprudence vous 
expose. J'ai dû faire ce que j'ai fait. 25 

En ce moment, les bergers, les ayant aperçus, coururent à 
leui3 chevaux et descendirent au galop à leur rencontre. 

— Ewiva ^ Ors' Anton' I s'écria un vieillard robuste à barbe 
blanche, couvert, malgré la chaleur, d'une casaque à capuchon, 
de drap corse, plus épais que la toison de ses chèvres. C'est 30 
le vrai portrait de son père, seulement plus grand et plus fort. 
Quel beau fusil ! On en parlera de ce fusil, Ors' Anton'. 
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— Ewiva Ors' Anton* ! répétèrent en chœur tous les 
bergers. Nous savions bien qu'il reviendrait à la fin ! 

— Ah ! Ors' Anton*, disait un grand gaillard au teint cou- 
leur de brique, que votre père aurait de joie s'il était ici pour 

Cj vous recevoir ! Le cher homme ! vous le verriez, s'il avait 
voulu me croire, s'il m'avait laissé faire l'affaire de Giudice.^ 
... Le brave homme ! il ne m'a pas cru ; il sait bien main- 
tenant que j'avais raison. 

— Bon ! reprit le vieillard, Giudice ne perdra rien pour 
10 attendre. 

— Ewiva Ors' Anton' ! 

Et une douzaine de coups de fiisil accompagnèrent cette 
acclamation. 

Orso, de très mauvaise humeur au centre de ce groupe 

16 d'hommes à cheval parlant tous ensemble et se pressant pour 
lui donner la main, demeura quelque temps sans pouvoir se 
faire entendre. Enfin, prenant l'air qu'il avait en tête de son 
peloton lorsqu'il lui distribuait les réprimandes et les jours de 
salle de police : ^ 

20 — Mes amis, dit-il, je vous remercie de l'affection que vous 
me montrez, de celle que vous portiez à mon père; mais 
j'entends, je veux, que personne ne me donne de conseils. 
Je sais ce que j'ai à faire. 

— Il a raison, il a raison ! s'écrièrent les bergers. Vous 
25 savez bien que vous pouvez compter sur nous. 

— Oui, j'y compte : mais je n'ai besoin de personne main- 
tenant, et nul danger ne menace ma maison. Commencez 
par faire demi-tour, et allez-vous-en à vos chèvres. Je sais le 
chemin de Pietranera, et je n'ai pas besoin de guides. 

30 — N'ayez peur de rien. Ors' Anton', dit le vieillard ; ils 
n'oseraient se montrer aujourd'hui. La souris rentre dans 
son trou lorsque revient le matou. 



COLOMBA. 6l 

— Matou toi-même, vieille barbe blanche ! dit Orso. 
Comment t'appelles-tu? 

— Eh quoi ! vous ne me connaissez pas, Ors' Anton', moi 
qui vous ai porté en croupe si souvent sur mon mulet qui 
mord ? Vous ne connaissez pas Polo Griffo ? Brave homme, 5 
voyez-vous, qui est aux délia Rebbia corps et âme. Dites un 
mot, et quand votre gros fusil parlera, ce vieux mousquet, 
vieux comme son maître, ne se taira pas. Comptez-y, Ors' 
Anton*. 

— Bien, bien ; mais, de par tous les diables ! allez-vous-en 10 
et laissez-nous continuer notre route. 

Les bergers s'éloignèrent enfin, se dirigeant au grand trot 
vers le village ; mais de temps en temps ils s'arrêtaient sur 
tous les points élevés de la route, comme pour examiner s'il 
n'y avait point quelque embuscade cachée, et toujours ils se 15 
tenaient assez rapprochés d'Orso et de sa sœur pour être en 
mesure de leur porter secours au besoin. Et le vieux Polo 
Griffo disait à ses compagnons : 

— Je le comprends ! Je le comprends 1 II ne dit pas ce 
qu'il veut faire, mais il le fait. C'est le vrai portrait de son 20 
père. Bien ! dis que tu n'en veux à personne ! tu as fait un 
vœu à sainte Nega.* Bravo ! Moi je ne donnerais pas une 
figue de la peau du maire. Avant un mois on n'en pourra 
pas faire une outre.^ 

Ainsi précédé par cette troupe d'éclaireurs, le descendant 25 
des délia Rebbia entra dans son village et gagna le vieux 
manoir des caporaux, ses aïeux. Les rebbianistes, longtemps 
privés de chef, s'étaient portés en masse à sa rencontre, et les 
habitants du village, qui observaient la neutralité, étaient tous 
sur le pas de leurs portes pour le voir passer. Les barrici- 30 

* Cette sainte ne se trouve pas dans le calendrier. Se vouer à sainte Nega, 
c'est nier tout de parti pris. 
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nistes se tenaient dans leurs maisons et regardaient par les 
fentes de leurs volets. 

Le bourg de Pietranera est très irrégulièrement bâti, 
comme tous les villages de la Corse ; car, pour voir une rue, 
5 il faut aller à Cargese,^ bâti par M. de Marbœuf.* Les mai- 
sons, dispersées au hazard et sans le moindre alignement, 
occupent le sommet d'un petit plateau, ou plutôt d'un palier 
de la montagne. Vers le milieu du bourg s'élève un grand 
chêne vert, et auprès on voit une auge en granit où un tuyau 

10 en bois apporte Teau d'une source voisine. Ce monument 
d'utilité publique fut construit à frais communs par les délia 
Rebbia et les Barricini ; mais on se tromperait fort si l'on y 
cherchait un indice de Fancîenne concorde des deux familles. 
Au contraire, c'est une œuvre de leur jalousie. Autrefois, le 

15 colonel délia Rebbia ayant envoyé au conseil municipal de sa 
commune une petite somme pour contribuer à l'érection 
d'une fontaine, l'avocat Barricini se hâta d'offrir un don sem- 
blable, et c'est à ce combat de générosité que Pietranera doit 
son eau. Autour du chêne vert et de la fontaine, il y a un 

20 espace vide qu'on appelle la place, et où les oisifs se rassem- 
blent le soir. Quelquefois on y joue aux cartes, et, une fois 
l'an, dans le carnaval, on y danse. Aux deux extrémités de 
la place s'élèvent des bâtiments plus hauts que larges, con- 
struits en granit et en schiste. Ce sont les tours ennemies 

25 des délia Rebbia et des Barricini. Leur architecture est 
uniforme, leur hauteur est la même, et l'on voit que la riva- 
lité des deux familles s'est toujours maintenue sans que la for- 
tune décidât entre elles. 

Il est peut-être à propos d'expliquer ce qu'il faut entendre 

30 par ce mot tour. C'est un bâtiment carré d'environ quarante 
pieds de haut, qu'en un autre pays on nommerait tout bonnes 
ment* un colombier. La porte, étroite, s'ouvre à huitpibds 
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du sol, et l'on y arrive par un escalier fort roide. Au-dessus 
<ie la porte est une fenêtre avec une espèce de balcon percé 
en dessous comme un mâchecoulis, qui permet d'assommer 
sans risque un visiteur indiscret Entre la fenêtre et la porte, 
on voit deux écussons grossièrement sculptés. Uun portait 6 
autrefois la croix de Gênes ; mais, tout martelé aujourd'hui, 
il n'est plus intelligible que pour les antiquaires. Sur l'autre 
écusson sont sculptées les armoiries de la famille qui possède 
la tour. Ajoutez, pour conjpléter la décoration, quelques 
traces de balles sur les écussons et les chambranles de la 10 
fenêtre, et vous pouvez vous faire une idée d'un manoir du 
moyen âge en Corse. J'oubliais de dire que les bâtiments 
d'habitation touchent à la tour, et souvent s'y rattachent par 
une communication intérieure. 

La tour et la maison des délia Rebbia occupent le côté 16 
nord de la place de Pietranera; la tour et la maison des 
Barricini, le côté sud. De la tour du nord jusqu'à la fon- 
taine, c'est la promenade des délia Rebbia, celle des Barricini 
est du côté opposé. Depuis l'enterrement de la femme du 
colonel, on n'avait jamais vu un membre de l'une de ces 20 
deux familles paraître sur un autre côté de la place que celui 
qui lui était assigné par une espèce de convention tacite. 
Pour éviter un détour, Orso allait passer devant la maison 
du maire, lorsque sa sœur l'avertit et l'engagea à prendre 
une ruelle qui les conduirait à leur maison sans traverser 26 
la place. 

— Pourquoi se déranger? dit Orso ; la place n'est-elle pas 
à tout le monde ? Et il poussa son cheval. 

— Brave cœur ! dit tout bas Colomba. • . . Mon père, tu 
seras vengé ! 30 

En arrivant sur la place, Colomba se plaça entre la maison 
des Barricini et son frère, et toujours elle eut l'œil fixé sur V 
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fenêtres de ses ennemis. Elle remarqua qu'elles étaient bar- 
ricadées depuis peu, et qu'on y avait pratiqué des archere. 
On appelle /zr^i^ifr^ d'étroites ouvertures en forme de meur- 
trières, ménagées entre de grosses bûches^ avec lesquelles 
5 on bouche la partie inférieure d'une fenêtre. Lorsqu'on 
craint quelque attaque, on se barricade de la sorte, et Ton 
peut, à l'abri des bûches, tirer à couvert ^ sur les assaillants. 

— Les lâches ! dit Colomba. Voyez, mon frère, déjà ils 
commencent à se garder ; ils se barricadent ! mais il faudra 

10 bien sortir un jour ! 

La présence d'Orso sur le côté sud de la place produisit 
une grande sensation à Pietranera, et fut considérée comme 
une preuve d'audace approchant de la témérité. Pour les 
neuti-es rassemblés le soir autour du chêne vert, ce fut le 

15 texte de commentaires sans fin. 

— Il est heureux, disait-on, que les fils Barricini ne soient 
pas encore revenus, car ils sont moins endurants que Tavocat, 
et peut-être n'eussent-ils point laissé passer leur ennemi sur 
leur terrain sans lui faire payer la bravade. 

20 — Souvenez-vous de ce que je vais vous dire, voisin, ajouta 
un vieillard qui était l'oracle du bourg. J'ai observé la figure 
de la Colomba aujourd'hui, elle a quelque chose dans la tête. 
Je sens de la poudre en Tair. Avant peu, il y aura de la 
viande de boucherie à bon marché dans Pietranera. 
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X. 

Séparé fort jeune de son père, Orso n'avait guère eu le 
temps de le connaître. Il avait quitté Pietranera à quinze ans 
pour étudier à Pisé, et de là était entré à l'Ecole militaire pen- 
dant que Ghilfuccio promenait en Europe les aigles impériales. 
Sur le continent, Orso l'avait vu à de rares intervaUes, et en 6 
18 15 seulement il s'était trouvé dans le régiment que son 
père commandait. Mais le colonel, inflexible sur la disci- 
pline, traitait son fils comme tous les autres jeunes lieutenants, 
c'est-à-dire avec beaucoup de sévérité. Les souvenirs qu' 
Orso en avait conservés étaient de deux sortes. Il se le rap- 10 
pelait à Pietranera, lui confiant 'son sabre, lui laissant dé- 
charger son fusil quand il revenait de la chasse, ou le faisant 
asseoir pour la première fois, lui bambin,^ à la table de famille. 
Puis il se représentait le colonel délia Rebbia l'envoyant aux 
arrêts ^ pour quelque étourderie, et ne l'appelant jamais que 15 
lieutenant délia Rebbia : 

— Lieutenant délia Rebbia, vous n'êtes pas à votre place 
de bataille, trois jours d'arrêts. — Vos tirailleurs sont à cinq 
mètres trop loin de la réserve, cinq jours d'arrêts. — Vous 
êtes en bonnet de police ' à midi cinq minutes, huit jours 20 
d'arrêts. 

Une seule fois, aux Quatre-Bras,* il lui avait dit : 

— Très bien, Orso ; mais de la prudence. 

Au reste, ces derniers souvenirs n'étaient point ceux que 
lui rappelait Pietranera. La vue des lieux familiers à son 25 
enfance, les meubles dont se servait sa mère, qu'il avait ten- 
drement aimée, excitaient en son âme une foule d'émotions 
douces et pénibles; puis, l'avenir sombre qui se préparait 

5 
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pour lui, l'inquiétude vague que sa sœur lui inspirait, et par- 
dessus tout, l'idée que miss Nevil allait venir dans sa maison, 
qui lui paraissait aujourd'hui si petite, si pauvre, si peu conve- 
nable pour une personne habituée au luxe, le méj)ris qu'elle en 
6 concevrait peut-être, toutes ces pensées formaient un chaos 
dans sa tête et lui inspiraient un profond découragement. 

Il s'assit, pour souper, dans un grand fauteuil de chêne 
noirci, où son père présidait les repas de famille, et sourit en 
voyant Colomba hésiter à se mettre à table avec lui. Il lui 

10 sut bon gré * d'ailleurs du silence qu'elle obsei-va pendant le 
souper et de la prompte retraite qu'elle fit ensuite, car il se 
sentait trop ému pour résister aux attaques qu'elle lui pré- 
parait sans doute ; mais Colomba le ménageait et voulait lui 
laisser le temps de se reconnaître. I^ tête appuyée sur sa 

16 main, il demeura longtemps immobile, repassant dans son 
esprit les scènes des quinze derniers jours qu'il avait vécu. 
Il voyait avec effroi cette attente où chacun semblait être de 
sa conduite à l'égard des Barricini. Déjà il s'apercevait que 
l'opinion de Pietranera commençait à être pour lui celle du 

20 monde. Il devait se venger sous peine de passer pour un 
lâche. Mais sur qui se venger? Il ne pouvait croire les 
Barricini coupables de meurtre. A la vérité ils étaient les 
ennemis de sa famille, mais il fallait les préjugés grossiers de 
ses compatriotes pour leur attribuer un assassinat. Quelque- 

25 fois il considérait le talisman de miss Nevil, et en répétait 
tout bas la devise : " La vie est un combat ! " Enfin il se 
dit d'un ton ferme : " J'en sortirai vainqueur ! " Sur cette 
bonne pensée il se leva, et, prenant la lampe, il allait monter 
dans sa chambre, lorsqu'on frappa à la porte de la maison. 

30 L'iieure était indue* pour recevoir une visite. Colomba 
parut aussitôt, suivie de la femme qui les servait. 
— Ce n'est rien, dit-elle en courant à la porte. 
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Cependant, avant d'ouvrir, elle demanda qui frappait. 
Une voix douce répondit: 

— C'est moi. 

Aussitôt la barre de bois placée en travers de la porte fut 
enlevée, et Colomba reparut dans la salle à manger suivie 5 
d'une petite fille de dix ans à peu près, pieds nus, en haillons, 
la tête couverte d'un mauvais mouchoir, de dessous lequel 
s'échappaient de longues mèches de cheveux noirs comme 
l'aile d'un corbeau. L'enfant était maigre, pâle, la peau 
brûlée par le soleil ; mais dans ses yeux brillait le feu de Tin- 10 
telligence. En voyant Orso, elle s'arrêta timidement et lui 
fit une révérence à la paysanne ; puis elle parla bas à Co- 
lomba, et lui mit entre les mains un faisan nouvellement tué. 

— Merci, Chili, dit Colomba. Remercie ton oncle. Il 

se porte bien? 15 

— Fort bien, mademoiselle, à vous servir. Je n'ai pu 
venir plus tôt parce qu'il a bien tardé. Je suis restée trois 
heures dans le maquis à l'attendre. 

— Et tu n'as pas soupe ? 

— Dame ! * non, mademoiselle, je n'ai pas eu le temps. 20 

— On va te donner à souper. Ton oncle a-t-il du pain 
encore ? 

— Peu, mademoiselle ; mais c'est de la poudre surtout qui 
lui manque. Voilà les châtaignes venues, et maintenant il 
n'a plus besoin que de poudre. 25 

— Je vais te donner un pain pour lui et de la poudre. 
Dis-lui qu'il la ménage, elle est chère. 

— Colomba, dit Orso en français, à qui donc fais-tu ainsi 
la charité ? 

— A un pauvre bandit de ce village, répondit Colomba 30 
dans la même langue. Cette petite est sa nièce. 

— Il me semble que tu pourrais mieux placer tes dons. 
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Pourquoi envoyer de la poudre à un coquin qui s'en servira 
pour commettre des crimes ? Sans cette déplorable faiblesse 
que tout le monde paraît avoir ici pour les bandits, il y a 
longtemps qu'ils auraient disparu de la Corse. 
5 — Les plus méchants de notre pays ne sont pas ceux qui 
sont à la campagne.* 

— Donne-leur du pain si tu veux, on n'en doit refuser à 
personne ; mais je n'entends pas qu'on leur fournisse des 
munitions. 

10 — Mon frère, dit Colomba d'un ton grave, vous êtes le 
maître ici, et tout vous appartient dans cette maison ; mais, 
je vous en préviens, je donnerai mon mezzaro à cette petite 
fille pour qu'elle le vende, plutôt que de refuser de la poudre 
à un bandit. Lui refuser de la poudre ! mais autant vaut le 

15 livrer aux gendarmes. Quelle protection a-t-il contre eux, 
sinon ses cartouches ? 

La petite fille cependant dévorait avec avidité un morceau 
de pain, et regardait attentivement tour à tour Colomba et 
son frère, cherchant à comprendre dans leurs yeux le sens de 

20 ce qu'ils disaient. 

— Et qu 'a-t-il fait enfin ton bandit? Pour quel crime 
s'est-il jeté dans le maquis? 

— Brandolaccio n'a point commis de crime, s'écria Co- 
lomba. Il a tué Giovan* Opizzo, qui avait assassiné son père 

25 pendant que lui était à l'armée. 

Orso détourna la tête, prit la lampe, et, sans répondre, 
monta dans sa chambre. Alors Colomba donna poudre et 
provisions à l'enfant, et la reconduisit jusqu'à la porte en lui 
répétant : 

30 — Surtout que ton oncle veille bien sur Orso ! 

* Etre alla campagna, c'est-à-dire être bandit. Bandit n'est point un 
terme odieux ; il se prend dans le sens de banni ; c'est V outlaw des ballades 
anglaises. * 



COLOMBA. 69 



XI. 

Orso fut longtemps à s'endormir, et par conséquent 
s'éveilla tard, du moins pour un Corse. A peine levé, le 
premier objet qui frappa ses yeux, ce fut la maison de ses 
ennemis et les archere qu'ils venaient d'y établir. Il descendit 
et demanda sa sœur. 6 

— Elle est à la cuisine qui fond des balles,* lui répondit 
la servante Saveria. 

Ainsi, il ne pouvait faire un pas sans être poursuivi par 
rimage de la guerre. 

Il trouva Colomba assise sur un escabeau, entourée de 10 
balles nouvellement fondues, coupant les jets de plomb.* 

— Que diable fais- tu là? lui demanda son frère. 

^ Vous n'aviez point de balles pour le fusil du colonel, 
répondit-elle de sa voix douce ; j'ai trouvé un moule de cali- 
bre, et vous aurez aujourd'hui vingt-quatre cartouches, mon 16 
frère. 

— Je n'en ai pas besoin. Dieu merci ! 

— Il ne faut pas être pris au dépourvu, Ors' Anton'. Vous 
avez oublié votre pays et les gens qui vous entourent. 

— Je l'aurais oublié que tu me le rappellerais bien vite.* 20 
Dis-moi, n'est-il pas arrivé une grosse malle il y a quelques 
jours ? 

— Oui, mon frère. Voulez-vous que je la monte dans 
votre chambre? 

— Toi la monter ! mais tu n'aurais jamais la force de la 26 
soulever. . . . N'y a-t-il pas ici quelque homme pour le 
faire ? 

— Je ne suis pas si faible que vous le pensez, dit Colomba, 
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en retroussant ses manches et découvrant un bras blanc et 
rond, parfaitement formé, mais qui annonçait une force peu 
commune. Allons, Saveria, dit-elle à* la servante, aide-moi. 
Déjà elle enlevait seule la lourde malle, quand Orso s'em- 
5 pressa de Taider. 

— Il y a dans cette malle, ma chère Colomba, dit-il, quel- 
que chose pour toi. Tu m'excuseras si je te fais de si 
pauvres cadeaux, mais la bourse' d'un lieutenant en demi- 
solde n'est pas trop bien garnie. 

10 En parlant, il ouvrait la malle et en retirait quelques robes, 
un châle et d'autres objets à l'usage d'une jeune personne. 

— Que de belles choses 1 s'écria Colomba. Je vais bien 
vite les serrer de peur qu'elles ne se gâtent. Je les garderai 
pour ma noce, ajouta- t-elle avec un sourire triste, car main- 

15 tenant je suis en deuil. 

Et elle baisa la main de son frère. 

— Il y a de l'affectation, ma sœur, à garder le deuil si 
longtemps. 

— Je l'ai juré, dit Colomba d'un ton ferme. Je ne quitterai 
20 le deuil. . . . 

Et elle regardait par la fenêtre la maison des Barricini. 

— Que le jour où tu te marieras ? dit Orso cherchant à 
éviter la fin de la phrase. 

— Je ne me marierai, dit Colomba, qu'à un homme qui 
25 aura fait trois choses. . . . 

Et elle contemplait toujours d'un air sinistre la maison 
ennemie. 

— Jolie comme tu es, Colomba, je m'étonne que tu ne soia 
pas déjà mariée. Allons, tu me diras qui te fait la cour. 

30 D'ailleurs j'entendrai bien les sérénades. Il faut qu'elles 
soient belles pour plaire à une grande vpceratrice comme 
toi, 
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— Qui voudrait d'une pauvre orpheline ! . . . Et puis 
l'homme qui me fera quitter mes habits de deuil fera prendre 
^e deuil aux femmes de là-bas. 

— Cela devient de la folie, se dit Orso. 

Mais il ne répondit rien pour éviter toute discussion. 5 

— Mon frère, dit Colomba d'un ton de câlinerie, j*ai aussi 
quelque chose à vous offrir. Les habits que vous avez là sont 
trop beaux pour ce pays-ci. Votre jolie redingote serait en 
pièces au bout de deux jours si vous la portiez dans le maquis. 

Il faut la garder pour quand viendra miss Nevil. * 10 

Puis, ouvrant une armoire, elle en tira un costume complet 
de chasseur. 

— Je vous ai fait une veste de velours, et voici un bonnet 
comme en portent nos élégants ; je l'ai brodé pour vous il y 

ft bien longtemps. Voulez-vous essayer cela ? 15 

Et elle lui faisait endosser une large veste de velours vert 
ayant dans le dos une énorme poche. Elle lui mettait sur la 
tête un bonnet pointu de velours noir brodé en jais et en soie 
de la même couleur, et terminé par une espèce de houppe. 

— Voici la cartouchière * de notre père, dit-elle, son stylet 20 
est dans la poche de votre veste. Je vais vous chercher le 
pistolet. 

— J*ai l'air d'un vrai brigand de TAmbigu-Comique,* 
disait Orso en se regardant dans un petit miroir que lui pré- 
sentait Saveria. 25 

— C'est que vous avez tout à fait bonne façon comme 
cela,^ Ors' Anton*, disait la vieille servante, et le plus beau 
pointu t de Bocognano ou de Bastelica n'est pas plus brave *! 

* Carcheroy ceinture où Ton met des cartouches. On y attache un pistolet 
à gauche. 

t Pinsuto, Qn appelle ainsi ceux qui portent le bonnet pointu, barreta 
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Orso déjeuna dans son nouveau costume, et pendant le 
repas il dit à sa sœur que sa malle contenait un certain nom- 
bre de livres; que son intention était d'en faire venir de 
France et d'Italie, et de la faire travailler beaucoup. 
6 — Cai' il est honteux, Colomba, ajouta-t-il, qu'une grande 
fille comme toi ne sache pas encore des choses que, sur le 
continent, les enfans apprennent en sortant de nourrice. 

— Vous avez raison, mon frère, disait Colomba ; je sais 
bien ce qui me manque, et je ne demande pas mieux que 

10 d'étudier, surtout si vous voulez bien me donner des leçons. 

Quelques jours se passèrent sans que Colomba prononçât 

le nom des Barricini. Elle était toujours aux petits soins pour 

son frère,^ et lui parlait souvent de miss Nevil. Orso lui 

faisait lire des ouvrages français et italiens, et il était surpris 

16 tantôt de la justesse et du bon sens de ses observations, tan- 
tôt de son ignorance profonde des choses les plus vulgaires. 
Un matin, après déjeuner, Colomba sortit un instant, et, 
au lieu de revenir avec un livre et du papier, parut avec son 
mezzaro sur la tête. Son air était plus sérieux encore que 

20 de coutume. 

— Mon frère, dit-elle, je vous prierai de sortir avec moi. 

— Où veux-tu que je t'accompagne ? dit Orso en lui offrant 
son bras. 

— Je n'ai pas besoin de votre bras, mon frère, mais prenez 
25 votre fusil et votre boîte à cartouches. Un homme ne doit 

jamais sortir sans ses armes. 

— A la bonne heure 1 ^ Il faut se conformer à la mode. 
Oii allons-nous? 

Colomba, sans répondre, serra le mezzaro autour de sa 

30 tête, appela le chien de garde, et sortit suivie de son frère. 

S'éloignant à grands pas du village, elle prit un chemin creux 

qui serpentait dans les vignes, après avoir envoyé devant elle 
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le chien, à qui elle fit un signe qu'il semblait bien connaître ; 
car aussitôt il se mit à courir en zigzag, passant dans les 
vignes,^tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, toujours à cinquante 
pas de sa maîtresse, et quelquefois s'arrêtant au milieu du 
chemin pour la regarder en remuant la queue. Il paraissait 6 
s'acquitter parfaitement de ses fonctions d*éclaireur. 

— Si Muschetto aboie, dit Colomba, armez votre fusil, 
mon frère, et tenez-vous immobile. 

A un demi-mille du village, après bien des détours, Co- 
lomba s'arrêta tout à coup dans un endroit où le chemin lo 
faisait un coude.* Là s'élevait une petite pyramide de 
branchages, les uns verts, les autres desséchés, amoncelés à 
la hauteur de trois pieds environ. Du sommet on voyait 
percer l'extrémité d'une croix de bois peinte en noir. Dans 
plusieurs cantons de la Corse, surtout dans les montagnes, 15 
un usage extrêmement ancien, et qui se rattache peut-être à 
des superstitions du paganisme, oblige les passants à jeter 
une pierre ou un rameau d'arbre sur le lieu où un homme a 
péri de mort violente. Pendant de longues années, aussi 
longtemps que le souvenir de sa fin tragique demeure dans la 20 
mémoire des hommes, cette offrande singulière s'accumule 
ainsi de jour en jour. On appelle cela V amas y le mucchio 
d'un tel.* 

Colomba s'arrêta devant ce tas de feuillage, et, arrachant 
une branche d'arbousier, l'ajouta à la pyramide. 25 

— Orso, dit-elle, c'est ici que notre père est mort. Prions ' 
pour son âme, mon frère I 

Et elle se mit à genoux. Orso l'imita aussitôt. En ce 
moment la cloche du village tinta lentement, car un homme 
était mort dans la nuit. Orso fondit en larmes. 30 

Au bout de quelques minutes, Colomba se leva, l'œil sec, 
mais la figure animée. Elle fit du pouce à la hâte le signe de 
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croix familier à ses compatriotes et qui accompagne d'ordi- 
naire leurs serments solennels ; puis, entraînant son frère, 
elle reprit le chemin du village. Ils rentrèrent en silence 
dans leur maison. Orso monta dans sa chambre. Un in- 
5 stant après, Colomba Vy suivit, portant une petite cassette 
qu'elle posa sur la table. Elle l'ouvrit et en tira une chemise 
couverte de larges taches de sang. 

— Voici la chemise de votre père, Orso. 
Et elle la jeta sur ses genoux. 

10 — Voici le plomb qui l'a frappé. 

Et elle posa sur la chemise deux balles oxydées. 

— Orso, mon frère ! cria-t-elle en se précipitant dans ses 
bras et Tétreignant avec force, Orso ! tu le vengeras ! 

Elle l'embrassa avec une espèce de fureur, baisa les balles 

15 et la chemise, et sortit de la chambre, laissant son frère 
comme pétrifié sur sa chaise. 

Orso resta quelque temps immobile, n'osant éloigner de 
lui ces épouvantables reliques. Enfin, faisant un effort, il les 
remit dans la cassette et courut à l'autre bout de la chambre 

20 se jeter sur son lit, la tête tournée vers la muraille, enfoncée 
'dans l'oreiller, comme s'il eût voulu se dérober à la vue d'un 
spectre. Les dernières paroles de sa sœur retentissaient 

- sans cesse dans ses oreilles, et il lui semblait entendre un 
oracle fatal, inévitable, qui lui demandait du sang, et du sang 

25 innocent. Je n'essayerai pas de rendre les sensations du 
malheureux jeune homme, aussi confuses que celles qui 
bouleversent la tête d'un fou. Longtemps il demeura dans 
la même position, sans oser détourner la tête. Enfin il se 
leva, ferma la cassette, et sortit précipitamment de sa maison, 

30 courant la campagne et marchant devant lui sans savoir où il 
allait. 

Peu à peu, le grand air le soulagea ; ^ il devint plus calme 
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et examina avec quelque sang-froid sa position et les moyens 
d'en sortir. Il ne soupçonnait point les Barricini de meurtre, 
on le sait déjà ; mais il -les accusait d'avoir supposé la lettre 
du bandit Agostini ; et cette lettre, il le croyait du moins, 
avait causé la mort de son père. Les poursuivre comme 6 
faussaires, il sentait que cela était impossible. Parfois, si les 
préjugés ou les instincts de son pays revenaient Tassaillir 
et lui montraient une vengeance facile au détour d'un sentier, 
il les écartait avec horreur en pensant à ses camarades de 
régiment, aux salons de Paris, surtout à miss Nevil. Puis il lo 
songeait aux reproches de sa sœur, et ce qui restait de corse 
dans son caractère justifiait ces reproches et les rendait plus 
poignants. Un seul espoir Jui restait dans ce combat entre 
sa conscience et ses préjugés, c'était d'entamer, sous un pré- 
texte quelconque, une querelle avec un des fils de l'avocat et 16 
de se battre en duel avec lui. Le tuer d'une balle ou d'un 
coup d'épée conciliait ses idées corses et ses idées françaises. 
L'expédient accepté, et méditant les moyens d'exécution, il 
se sentait déjà soulagé d'un grand poids, lorsque d'autres 
pensées plus douces contribuèrent encore à calmer son agita- 20 
tion fébrile. Cicéron, désespéré de la mort de sa fille Tullia, 
oublia sa douleur en repassant dans son esprit toutes les belles 
choses qu'il pourrait dire à ce sujet. En discourant de la 
sorte, M. Shandy ' se consola de la perte de son fils. Orso se 
rafraîchit le sang en pensant qu'il pourrait faire à miss Nevil 25 
un tableau de l'état de son âme, tableau qui ne pourrait man- 
quer d'intéresser puissamment cette belle personne. 

Il se rapprochait du village, dont il s'était fort éloigné 
sans s'en apercevoir, lorsqu'il entendit la voix d'une petite 
fille qui chantait, se croyant seule sans doute, dans un sentier 30 
au bord du maquis. C'était cet air lent et monotone con- 
sacré aux lamentations funèbres, et l'enfant chantait: "A 
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mon fils, mon fils, en lointain pays — gardez ma croix et ma 
chemise sanglante. ..." 

— Que chantes-tu là, petite ? dit Orso d'un ton de colère, 
en paraissant tout à coup. 

6 — C'est vous, Ors' Anton' ! s'écria l'enfant un peu ef- 
fi*ayée. . . . C'est une chanson de mademoiselle Colomba. . . . 

— Je te défends de la chanter, dit Orso d'une voix terrible. 
L'enfant, tournant la tête à droite et à gauche, semblait 

chercher de quel côté elle pourrait se sauver, et sans doute 
10 elle se serait enfuie si elle n'eût été retenue par le soin de 
conserver un gros paquet qu'on voyait sur l'herbe à ses pieds. 
Orso eut honte de sa violence. 

— Que portes-tu là, ma petite ? lui demanda-t-il le plus 
doucement qu'il put. 

15 Et comme Chilina hésitait à répondre, il souleva le linge 
qui enveloppait le paquet, et vit qu'il contenait un pain et 
d'autres provisions. 

— A qui portes-tu ce pain, ma mignonne ? lui demanda- 
t-il. 

20 — Vous le savez bien, monsieur ; à mon oncle. 

— Et ton oncle n'est-il pas bandit ? 

— Pour vous servir, monsieur Ors' Anton'. 

— Si les gendarmes te rencontraient, ils te demanderaient 
où tu vas. . . . 

25 — Je leur dirais, répondit l'enfant sans hésiter, que je porte 
à manger aux Lucquois ^ qui coupent le maquis. 

— Et si tu trouvais quelque chasseur affamé qui voulût dîner 
à tes dépens et te prendre tes provisions ? . . . 

— On n'oserait. Je dirais que c'est pour mon oncle. 

30 — En effet, il n'est point homme à se laisser prendre son 
dîner. ... Il t'aime bien, ton oncle? 

— Oh ! oui. Ors' Anton'. Depuis que mon papa est mort. 
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il a soin de la famille, de ma mère, de moi et de ma petite 
sœur. Avant que maman fût malade, il la recommandait aux 
riches pour qu'on lui donnât de l'ouvrage. Le maire me 
donne une robe tous les ans, et le curé me montre le caté- 
chisme et à lire depuis que mon oncle leur a parlé. Mais 5 
c'est votre sœur surtout qui est bonne pour nous. 

En ce moment un chien parut dans le sentier. La petite 
fille, portant deux doigts à sa bouche, fit entendre un siffle- 
ment aigu : aussitôt le chien vint à elle et la caressa, puis 
s'enfonça brusquement dans le maquis. Bientôt deux 10 
hommes mal vêtus, mais bien armés, se levèrent derrière une 
cépée ^ à quelques pas d'Orso. On eût dit qu'ils s'étaient 
avancés en rampant comme des couleuvres au milieu du 
fourré de cystes et de myrtes qui couvrait le terrain. 

— O ! Ors' Anton', soyez le bienvenu, dit le plus âgé de 15 
ces deux hommes. Eh quoi ! vous ne me reconnaissez pas ? 

— Non, dit Orso le regardant fixement. 

— C'est drôle comme une barbe et un bonnet pointu vous 
changent un homme ! ^ Allons, mon lieutenant, regardez 
bien. Avez-vous donc oublié les anciens de Waterloo? 20 
Vous ne vous souvenez plus de Bran do Savelli, qui a dé- 
chiré plus d'une cartouche à côté de vous dans ce jour de 
malheur ? 

— Quoi ! c'est toi? dit Orso. Et tu as déserté en i8i6 ! 

— Comme vous dites, mon lieutenant. Dame, le service 25 
ennuie, et puis j'avais un compte à régler dans ce pays-ci. 
Ha ! ha ! Chili, tu es une brave fille. Sers-nous vite, car 
nous avons faim. Vous n'avez pas d'idée, mon lieutenant, 
comme on a d'appétit dans le maquis. Qu'est-ce qui nous 
envoie cela, mademoiselle Colomba ou le maire ? 30 

— Non, mon oncle ; c'est la meunière qui m'a donné cela 
pour vous et une couverture pour maman. 
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— Qu'est-ce qu'elle me veut? 

— Elle dit que ses Lucquois, qu'elle a pris pour défricher, 
lui demandent maintenant trente-cinq sous et les châtaignes, 
à cause de la fièvre qui est dans le bas de Pietranera. 

6 — Les fainéants ! . . . Je verrai. — Sans façon, mon lieu- 
tenant, voulez- vous partager notre diner? Nous avons fait 
de plus mauvais repas ensemble du temps de notre pauvre 
compatriote qu'on a réformé. 

— Grand merci. — On m'a réformé aussi, moi. 

10 — Oui, je l'ai entendu dire ; mais vous n'en avez pas été 
bien fâché, je gage. Histoire de régler votre compte à 
vous.^ — Allons, curé, dit le bandit à son camarade, à table. 
Monsieur Orso, je vous présente monsieur le curé, c'est-à- 
dire, je ne sais pas trop s'il est curé, mais il en a la science. 

15 — Un pauvre étudiant en théologie, monsieur, dit le se- 
cond bandit, qu'on a empêché de suivre sa vocation. Qui 
sait? J'aurais pu être pape, Brandolaccio. 

— Quelle cause a donc privé l'Eglise de vos lumières? 
demanda Orso. 

20 — Un rien, un compte à régler, comme dit mon ami Bran- 
dolaccio, une sœur à moi ^ qui avait fait des folies ^ pendant 
que je dévorais les bouquins à l'université de Pise. Il me 
fallut retourner au pays pour la marier. Mais le futur, trop 
pressé, meurt de la fièvre trois jours avant mon arrivée. Je 

26 m'adresse alors, comme vous eussiez fait à ma place, au frère 
du défunt. On me dit qu'il était marié. Que faire? 

— En effet, cela était embarrassant. Que fîtes-vous ? 

— Ce sont de ces cas où il faut en venir à la pierre à 
fusil.* * 

30 — C'est-à-dire que . . . 

— Je lui mis une balle dans la tête, dit froidement le 
bandit. 

* La scagliOf expression très usitée. 
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Orso fit un mouvement d'horreur. Cependant la curiosité, 
et peut-être aussi le désir de retarder le moment où il 
faudrait rentrer chez lui, le firent rester à sa place et continuer 
la conversation avec ces deux hommes, dont chacun avait au 
moins un assassinat sur la conscience. 5 

Pendant que son camarade parlait, Brandolaccio mettait 
devant lui du pain et de la viande ; il se servit lui-même, puis 
il fit la part de son chien, qu'il présenta à Orso sous le nom 
de Brusco, comme doué du merveilleux instinct de recon- 
naître un voltigeur sous quelque déguisement que ce fût. lo 
Enfin il coupa un morceau de pain et une tranche de jam- 
bon cru qu'il donna à sa nièce. 

— La belle vie que celle de bandit ! s'écria l'étudiant en 
théologie après avoir mangé quelques bouchées. Vous en 
tâterez peut-être un jour,^ monsieur délia Rebbia, et vous ver- 16 
rez combien il est doux de ne connaître d'autre maître que 
son caprice. 

Jusque-là, le bandit s'était exprimé en italien ; il poursuivit 
en français : 

— La Corse n'est pas un pays bien amusant pour un jeune 20 
homme ; mais pour un bandit, quelle différence ! Les femmes 
sont folles de nous. 

— Vous savez bien des langues, monsieur, dit Orso d'un 
ton grave. 

— Si je parle français, c'est que, voyez-vous, tnaxima debe- 26 
iurpueris reverentia,^ Nous entendons, Brandolaccio et moi, 
que la petite tourne bien ' et marche droit. 

— Quand viendront ses quinze ans, dit l'oncle de Chilina, 
je la marierai bien. J'ai déjà un parti en vue. 

— C'est toi qui feras la demande ? dit Orso. 30 

— Sans doute. Croyez-vous que si je dis à un richard du 
pays : ** Moi, Brando Savelli, je verrais avec plaisir que votre 
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fils épousât Michelina Savelli," croyez-vous quMl se fera tirer 
les oreilles ? 

— Je ne le lui conseillerais pas, dit l'autre bandit Le 
camarade a la main un peu lourde. 

6 — Si j'étais un coquin, poursuivit Brandolaccio, une 
canaille, un supposé,^ je n'aurais qu*à ouvrir ma besace, les 
pièces de cent sous y pleuvraient. 

— Il y a donc dans ta besace, dit Orso, quelque chose 
qui les attire? 

10 — Rien ; mais si j'écrivais, comme il y en a qui l'ont fait, 
à un riche : " J'ai besoin de cent francs," il se dépêcherait 
de me les envoyer. Mais je suis un homme d'honneur, mon 
lieutenant. 

— Savez-vous, monsieur délia Rebbia, dit le bandit que 
15 son camarade appelait le curé, savez-vous que, dans ce pays 

de mœurs simples, il y a pourtant quelques misérables qui 
profitent de l'estime que nous inspirons au moyen de nos 
passe-ports (il montrait son fusil), pour tirer des lettres de 
change^ en contrefaisant notre écriture? 
20 — Je le sais, dit Orso d'un ton brusque. Mais quelles 
lettres de change? 

— Il y a six mois, continua le bandit, que je me promenais 
du côté d'Orezza,® quand vient à moi un manant qui de loin 
m'ôte son bonnet * et me dit : "Ah ! monsieur le curé (ils 

25 m'appellent toujours ainsi), excusez-moi, donnez-moi du 
temps ; je n'ai pu trouver que cinquante-cinq francs ; mais, 
vrai, c'est tout ce que j'ai pu amasser. Moi, tout surpris : — 
Qu'est-ce à dire, maroufle ! cinquante-cinq francs? lui dis- 
je. — Je veux dire soixante-cinq, me répondit-il ; mais pour 

30 cent que vous me demandez, c'est impossible. — Comment, 
drôle ! je te demande cent francs ! Je ne te connais 
pas.'* 
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— Alors il me remit une lettre, ou plutôt un chiffon tout sale, 
par lequel on l'invitait à déposer cent francs dans un lieu 
qu'on indiquait, sous peine de voir sa maison brûlée et ses 
vaches tuées par Giocanto Castriconi, c'est mon nom. Et 
l'on avait eu Tinfamie de contrefaire ma signature ! Ce qui 5 
me piqua le plus, c'est que la lettre était écrite en patois, 
pleine de fautes d'orthographe. . . . Moi faire des fautes 
d'orthographe ! moi qui avais tous les prix à l'université ! Je 
commence par donner à mon vilain un soufflet qui le fait 
tourner deux fois sur lui-même. — "Ah ! tu me prends pour lo 
un voleur, coquin que tu es ! " lui dis-je, et je lui donne un 
bon coup de pied. Un peu soulagé, je lui dis : " — Quand 
dois-tu porter cet argent au lieu désigné ? — Aujourd'hui 
même. — Bien ! va le porter." — C'était au pied d'un pin, 

et le lieu était parfaitement indiqué. Il porte l'argent, 15 
l'enterre au pied de l'arbre et revient me trouver. Je 
m'étais embusqué aux environs. Je demeurai là avec mon 
homme six mortelles heures. Monsieur délia Rebbia, je 
serais resté trois jours s'il eût fallu. Au bout de six heures 
paraît un BasHaccio^^ un infâme usurier. Il se baisse pour 20 
prendre l'argent, je fais feu, et je l'avais si bien ajusté que sa 
tête porta en tombant sur les écus qu'il déterrait. " — Main- 
tenant, drôle ! dis-je^ au paysan, reprends ton argent, et ne 
t'avise plus ^ de soupçonner d'une bassesse Giocanto Castri- 
coni." — Le pauvre diable, tout tremblant, ramassa ses 25 
soixante-cinq francs sans prendre la peine de les essuyer. 
Il me dit merci, je lui allonge un bon coup de pied d'adieu, 
et il court encore. 

— Ah ! curé, dit Brandolaccio, je t'envie ce coup de fusil- 
là. Tu as dû bien rire ? 30 

* Les Corses montagnards détestent les habitants de Bastia, qu'ils ne re- 
gardent pas comme des compatriotes. Jamais ils ne disent Bastiese, mais 

6 
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— J'avais attrapé le Bastiaccio à la tempe, continua le ban- 
dit et cela me rappela ces vers de Virgile : — 

. . . Liquefacto tempora plumbo 

Diffidit, ac multâ porrectum extendit arenâ.^ 

5 Liquefacto ! Croyez-vous, monsieur Orso, qu'une balle de 
plomb se fonde par la rapidité de son trajet dans Pair ? Vous 
qui avez étudié la balistique, vous devriez bien me dire si 
c'est une erreur ou une vérité? 

Orso aimait mieux discuter cette question de physique que 

10 d'argumenter avec le licencié ^ sur la moralité de son action. 
Brandolaccio, que cette dissertation scientifique n'amusait 
guère, l'interrompit pour remarquer que le soleil allait se 
coucher : 

Puisque vous n'avez pas voulu dîner avec nous, Ors' An- 

15 ton', lui dit-il, je vous cpnseille de ne pas faire attendre plus 
longtemps mademoiselle Colomba. Et puis il ne fait pas 
toujours bon à courir les chemins quand le soleil est couché. 
Pourquoi donc sortez-vous sans fusil ? Il y a de mauvaises 
gens dans ces environs ; prenez- y garde. Aujourd'hui vous 

20 n'avez rien à craindre ; les Barricini amènent le préfet chez 
eux ; ils l'ont rencontré sur la route, et il s'arrête un jour à 
Pietranera avant d'aller poser à Corte une première pierre, 
comme on dit, . . . une bêtise ! Il couche ce soir chez les 
Barricini ; mais demain ils seront libres. Il y a Vincentello, 

25 qui est un mauvais garnement, et Orlanduccio, qui ne vaut 
guère mieux. . . . Tâchez de les trouver séparés, aujour- 
d'hui l'un, demain l'autre ; mais méfiez-vous, je ne vous dis 
que cela. 

— Merci du conseil, dit Orso ; mais nous n'avons rien à 
30 démêler ensemble ; jusqu'à ce qu'ils viennent me chercher, 

je n'ai rien à leur dire. 

Bastiaccio: on ssdt que la terminaison en accio se prend d'ordinaire dans un 
sens de mépris. 
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Le bandit tira la langue de côté et la fit claquer contre sa 
joue d'un air ironique, mais il ne répondit rien. Orso se 
levait pour partir : 

— A propos, dit Brandolaccio, je ne vous ai pas remercié 
de votre poudre ; elle m'est venue bien à propos. ^ Mainte- 5 
nant rien ne me manque, . . . c'est-à-dire il me manque en- 
core des souliers, . . . mais je m'en ferai de la peau d'un 
mouflon un de ces jours. 

Orso glissa deux pièces de cinq francs dans la main du 
bandit. 10 

— C'est Colomba qui t'envoyait la poudre ; voici pour 
t'acheter des souliers. 

— Pas de bêtises, mon lieutenant, s'écria Brandolaccio en 
lui rendant les deux pièces. Est-ce que vous me prenez 
pour un mendiant? J'accepte le pain et la poudre, mais je ne 15 
veux rien autre chose. 

— Entre vieux soldats, j'ai cru qu'on pouvait s'aider. 
Allons, adieu ! 

Mais, avant de partir, il avait mis l'argent dans la besace 
du bandit sans qu'il s'en fût aperçu. 20 

— Adieu, Ors' Anton' ! dit le théologien. Nous nous re- 
trouverons peut-être au maquis un de ces jours, et nous con- 
tinuerons nos études sur Virgile. 

Orso avait quitté ses honnêtes compagnons depuis un 
quart d'heure, lorsqu'il entendit un homme qui courrait der- 25 
rière lui de toutes ses forces. C'était Brandolaccio. 

— C'est un peu fort,^ mon lieutenant, s*écria-t-il hors 
d'haleine, un peu trop fort ! voilà vos dix francs. De la part 
d'un autre, je ne passerais pas l'espièglerie.'^ Bien des 
choses de ma part à mademoiselle Colomba. Vous m'avez 30 
tout essoufflé ! Bonsoir. 
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Orso trouva Colomba un peu alarmée de sa longue ab- 
sence ; mais, en le voyant, elle reprit cet air de sérénité triste 
qui était son expression habituelle. Pendant le repas du soir, 
ils ne parlèrent que de choses indifférentes, et Orso, enhardi 
5 par Tair calme de sa sœur, lui raconta sa rencontre avec les 
bandits, et hasarda même quelques plaisanteries sur l'éduca- 
tion morale et religieuse que recevait la petite Chilina par les 
soins de son oncle et de son honorable collègue, le sieur 
Castriconi. 
10 — Brandolaccio est un honnête homme, dit Colomba ; 
mais, pour Castriconi, j'ai entendu dire que c'était un homme 
sans principes. 

— Je crois, dit Orso, qu'il vaut tout autant que Brando- 
laccio, et Brandolaccio autant que lui. L'un et l'autre sont 

16 en guerre ouverte avec la société. Un premier crime les 
entraîne chaque jour à d'autres crimes; et pourtant ils ne 
sont peut-être pas aussi coupables que bien des gens qui 
n'habitent pas le maquis. 

Un éclair de joie brilla sur le front de sa sœur. 
20 — Oui, poursuivit Orso ; ces misérables ont de l'honneur 
à leur manière. C'est un préjugé cruel et non une basse 
cupidité qui les a jetés dans la vie qu'ils mènent. 
Il y eut un moment de silence. 

— Mon frère, dit Colomba en lui versant du café, vous 
26 savez peut-être que Charles-Baptiste Pietri est mort la nuit 

passée ? Oui, il est mort de la fièvre des marais. 

— Qui est ce Pietri ? 

— C'est un homme de ce bourg, mari de Madeleine, qui 
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a reçu le portefeuille de notre père mourant. Sa veuve est 
venue me prier de paraître à sa veillée et d'y chanter quel- 
que chose. Il convient que vous veniez aussi. Ce sont nos 
voisins, et c'est une politesse dont on ne peut se dispenser 
dans un petit endroit comme le nôtre. 5 

— Au diable ta veillée, Colomba ! Je n*aime point à voir 
ma sœur se donner ainsi en spectacle au public. 

— Orso, répondit Colomba, chacun honore ses morts à sa 
manière. La ballata nous vient de nos aïeux, et nous devons 

la respecter comme un usage antique. Madeleine n'a pas le 10 
don^ et la vieille Fiordispina, qui est la meilleure voceratrice 
du pays, est malade. Il faut bien quelqu'un pour la ballata. 

— Crois-tu que Charles-Baptiste ne trouvera pas son chemin 
dans l'autre monde si l'on ne chante de mauvais vers sur sa 
bière ? Vas à la veillée si tu veux, Colomba : j'irai avec toi, 15 
si tu crois que je le doive, mais n'improvise pas ; cela est 
inconvenant à ton âge, et ... je t'en prie, ma sœur. 

— Mon frère, j'ai promis. C'est la coutume ici, vous le 
savez, et, je vous le répète, il n'y a que moi pour improviser. 

— Sotte coutume ! 20 

— Je souffre beaucoup de chanter ainsi. Cela me rap- 
pelle tous nos malheurs. Demain j'en serai malade ; mais il 
le faut. , Permettez-le-moi, mon frère. Souvenez-vous qu'à 
Ajaccio vous m'avez dit d'improviser pour amuser cette de- 
moiselle anglaise qui se moque de nos vieux usages. Ne 25 
pourrai-je donc improviser aujourd'hui pour de pauvres gens 
qui m'en sauront gré, et que cela aidera à supporter leur 
chagrin ? 

— Allons, fais comme tu voudras. Je gage que tu as déjà 
composé ta ballata, et tu ne veux pas la perdre. 30 

— Non, je ne pourrais pas composer cela d'avance, mon 
frère. Je me mets devant le mort, et je pense à ceux qui 
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restent. Les larmes me viennent aux yeux, et alors je chante 
ce qui me vient à l'esprit. 

Tout cela, était dit avec une simplicité telle qu'il était im- 
possible de supposer le moindre amour-propre poétique chez 
5 la signora Colomba. Orso se laissa fléchir et se rendit avec 
sa sœur à la maison de Pietri. Le mort était couché sur une 
table, la figure découverte, dans la plus grande pièce de la 
maison. Portes et fenêtres étaient ouvertes, et plusieurs 
cierges brûlaient autour de la table. A la tête du mort se 

10 téhait sa veuve, et derrière elle un grand nombre de femmes 

' occupaient tout un côté de la chambre ; de l'autre étaient 

rangés les hommes, debout, tête nue, l'œil fixé sur le cadavre, 

observant un profond silence. Chaque nouveau visiteur s'ap»- 

prochait de la table, embrassait le mort,* faisait un signe de 

15 tête à sa veuve et à son fils, puis prenait place dans le cercle 
sans proférer une parole. De temps en temps, néanmoins, 
un des assistants rompait le silence solennel pour adresser 
quelques mots au défunt. " Pourquoi as-tu quitté ta bonne 
femme ? disait une commère.^ N'avait-elle pas bien soin de 

20 toi ? Que te manquait-il ? Pourquoi ne pas attendre un mois 
encore ? ta bru t'aurait donné un fils." 

Un grand jeune homme, fils de Pietri, serrant la main 
froide de son père, s'écria : " Oh ! pourquoi n'es-tu -pas mort 
de la tnalemort ? f Nous t'aurions vengé ! " 

26 Ce furent les premières paroles qu'Orso entendit en en- 
trant. A sa vue le cercle s'ouvrit, et un faible murmure de 
curiosité annonça l'attente de l'assemblée excitée par la pré- 
sence de la voceratrice. Colomba embrassa la veuve, prit 
une de ses mains et demeura quelques minutes recueillie et 

30 les yeux baissés. Puis elle rejeta son mezzaro en arrière, 

* Cet usage subsiste encrre à Bocognano (1840). 
t La mala morte^ mort violente. 
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regarda fixement le mort, et, penchée sur ce cadavre, presque 
aussi pâle que lui, elle commença de la sorte : 

"Charles- Baptiste! le Christ reçoive ton âme ! — Vivre, c'est 
souffrir. Tu vas dans un lieu — où il n'y a ni soleil ni froidure. 
— Tu n'as plus besoin de ta serpe, — ni de ta lourde pioche. — 6 
Plus de travail pour toi. — Désormais tous tes jours sont des di- 
manches. — Charles-Baptiste, le Christ ait ton âme! — Ton fils ' 
gouverne ta maison. — J'ai vu tomber le chêne — desséché par le 
Libeccio.^ — J'ai cru qu'il était mort — Je suis repassée, et sa ra- 
cine — avait poussé un rejeton. — Le rejeton est devenu un 10 
chêne, — au vaste ombrage. — Sous ses fortes branches, Mad- 
delè, repose-toi, — et pense au chêne qui n'est plus." 

Ici Madeleine commença à sangloter tout haut, et deux 
ou trois hommes qui, dans l'occasion, auraient tiré sur des 
chrétiens avec autant de sang-froid que sur des perdrix, se 15 
mirent à essuyer de grosses larmes sur leurs joues basanées. 

Colomba continua de la sorte pendant quelque temps, 
s'adressant tantôt au défiint, tantôt à sa famille, quelquefois, 
par une prosopopée fréquente dans les baiiata, faisant parler 
le mort lui-même pour consoler ses amis ou leur donner des 20 
conseils. A mesure qu'elle improvisait, sa figure prenait une 
expression sublime ; son teint se colorait d'un rose transparent 
qui faisait ressortir davantage l'éclat de ses dents et le feu de 
ses prunelles dilatées. C'était la pythonisse sur son trépied.^ 
Sauf quelques soupirs, quelques sanglots étouffés, on n'eût 25 
pas entendu le plus léger murmure dans la foule qui se pres- 
sait autour d'elle. Bien que moins accessible qu'un autre à 
cette poésie sauvage, Orso se sentit bientôt atteint par l'émo- 
tion générale. Retiré dans un coin obscur de la salle, il 
pleura comme pleurait le fils de Pietri. 30 

Tout à coup un léger mouvement se fit dans l'auditoire : 
le cercle s'ouvrit, et plusieurs étrangers entrèrent. Au respect 
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qu'on leur montra, à rempressement qu'on mit à leur faire place, 
il était évident que c'étaient des gens d'importance dont la visite 
honorait singulièrement la maison. Cependant, par respect 
pour la ballata, personne ne leur adressa la parole. Celui qui 
5 était entré le premier paraissait avoir une quarantaine d'années. 
Son habit noir, son ruban rouge à rosette,^ Tair d'autorité 
et de confiance qu'il portait sur sa figure, faisaient d'abord de» 
viner le préfet. Derrière lui venait un vieillard voûté,^ au teint 
bilieux, cachant mal sous des lunettes vertes un regard timide 

10 et inquiet. Jl avait un habit hoir trop large pour lui, et qui 
bien que tout neuf encore, avait été évidemment fait plu- 
sieurs années auparavant. Toujours à côté du préfet, on eût 
dit qu'il voulait se cacher dans son ombre. Enfin, après lui, 
entrèrent deux jeunes gens de haute taille, le teint brûlé par 

16 le soleil, les joues enterrées sous d'épais favoris,' l'œil fier, 
arrogant, montrant une impertinente curiosité. Orso avait 
eu le temps d'oublier les physionomies des gens de son vil- 
lage ; mais la vue du vieillard en lunettes vertes réveilla sur- 
le-champ en son esprit de vieux souvenirs. Sa présence à la 

20 suite du préfet suffisait pour le faire reconnaître. C'était 
l'avocat Barricini, le maire de Pietranera, qui venait avec ses 
deux fils donner au préfet la représentation d'une ballata. 
Il serait difficile de définir ce qui se passa en ce moment 
dans l'âme d'Orso ; mais la présence de l'ennemi de son père 

25 lui causa une espèce d'horreur, et, plus que jamais, il se 
sentit accessible aux soupçons qu'il avait longtemps com- 
battus. 

Pour Colomba, à la vue de l'homme à qui elle avait voué 
une haine mortelle, sa physionomie mobile prit aussitôt une 

80 expression sinistre. Elle pâlit ; sa voix devint rauque, le 
vers commencé expira sur ses lèvres. . . . Mais bientôt, repre- 
nant sa ballata, elle poursuivit avec une nouvelle véhémence ; 
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" Quand Pépervier se lamente — devant son nid vide, — les 
étourneaux voltigent alentour, — insultant à sa douleur." 

Ici on entendit un rire étouffé ; c'étaient les deux jeunes 
gens nouvellement arrivés qui trouvaient sans doute la méta- 
phore trop hardie. 5 

** Uépervier se réveillera ; — il déploiera ses ailes, — il lavera 
son bec dans le sang ! — Et toi, Charles-Baptiste, que tes amis — 
t'adressent leur dernier adieu. — Leurs larmes ont assez coulé. 
La pauvre orpheline seule ne te pleurera pas. — Pourquoi te 
pleurerait-elle ? — Tu t'es endormi plein de jours — au milieu de 10 
ta famille, — préparé à comparaître — devant le Tout-Puissant. 

— L'orpheline pleure son père, — surpris par de lâches assassins, 

— frappé par derrière ; — son père dont le sang est rouge — sous 
Tamas de feuilles vertes. — Mais elle a recueilli son sang, — ce 
sang noble et innocent ; — elle l'a répandu sur Pietranera, — 15 
pour qu'il devînt un poison mortel. — Et Pietranera restera mar- 
quée, — jusqu'à ce qu'un sang coupable — ait effacé la trace 
du sang innocent. 

En achevant ces mots, Colomba se laissa tomber sur une 
chaise, elle rabattit son mezzaro sur sa figure, et on l'entendit 20 
sangloter. Les femmes en pleurs s'empressèrent autour de 
l'improvisatrice ; plusieurs hommes jetaient des regards 
farouches sur le maire et ses fils ; quelques vieillards mur- 
muraient contre le scandale qu'ils avaient occasionné par leur 
présence. Le fils du défunt fendit la presse ^ et se disposait 25 
à prier le maire de vider la place au plus vite ; mais celui-ci 
n'avait pas attendu cette invitation. Il gagnait la porte, et 
déjà ses deux fils étaient dans la nie. Le préfet adressa 
quelques compliments de condoléance au jeune Pietri, et 
les suivit presque aussitôt. Pour Orso, il s'approcha de sa 30 
sœur, lui prit le bras et l'entraîna hors de la salle. 
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— Accompagnez-les, dit le jeune Pietri à quelques-uns de 
ses amis. Ayez soin que rien ne leur arrive ! 

Deux ou trois jeunes gens mirent précipitamment leur 
stylet dans la manche gauche de leur veste, et escortèrent 
6 Orso et sa sœur jusqu'à la porte de leur maison. 



XIII. 



Colomba, haletante, épuisée, était hors d'état^ de pro- 
noncer une parole. Sa tête était appuyée sur Tépaule de son 
frère, et elle tenait une de ses mains serrée entre les siennes. 
Bien qu'il lui sût intérieurement assez mauvais gré de sa 

10 péroraison, Orso était trop alarmé pour lui adresser le 
moindre reproche. Il attendait en silence la fin de la crise 
nerveuse * à laquelle elle semblait en proie, lorsqu'on frappa 
à la porte, et Saveria entra tout effarée annonçant : " Mon- 
sieur le préfet ! " A ce nom, Colomba se releva comme 

15 honteuse de sa faiblesse, et se tint debout, s'appuyant sur une 
chaise qui tremblait visiblement sous sa main. 

Le préfet débuta par quelques excuses banales sur Theure 
indue de sa visite, plaignit mademoiselle Colomba, parla du 
danger des émotions fortes, blâma la coutume des lamenta- 

20 tions funèbres que le talent même de la voceratrice rendait 
encore plus pénibles pour les assistants ; il glissa avec adresse 
un léger reproche sur la tendance de la dernière improvisa- 
tion. Puis, changeant de ton : — 

— Monsieur délia Rebbia, dit-il, je suis chargé de bien 

25 des compliments pour vous par vos amis anglais : miss Nevil 
fait mille amitiés' à mademoiselle votre sœur. J'ai pour 
vous une lettre d'elle à vous remettre. 
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— Une lettre de miss Nevil? s'écria Orso. 

— Malheureusement je ne l'ai pas sur moi, mais vous 
l'aurez dans cinq minutes. Son père a ^té souffrant. Nous 
avons craint un moment qu'il n'eût gagné nos terribles fièvres. 
Heureusement, le voilà hors d'affaire,^ et vous en jugerez par 6 
vous-même, car vous le verrez bientôt, j'imagine. 

— Miss Nevil a dû être bien inquiète? 

— Par bonheur, elle n'a connu le danger que lorsqu'il 
était déjà loin. Monsieur délia Rebbia, miss Nevil m'a 
beaucoup parlé de vous et de mademoiselle votre sœur. 10 

Orso s'inclina. 

— Elle a beaucoup d'amitié pour vous deux. Sous un 
extérieur plein de grâce, sous une apparence de légèreté, elle 
cache une raison parfaite. 

— C'est une charmante personne, dit Orso. 15 

— C'est presque à sa prière que je viens ici, Monsieur. 
Personne ne connaît mieux que moi une fatale histoire que 
je voudrais bien n'être pas obligé de vous rappeler. Puisque 
M. Barricini est encore maire de Pietranera, et moi, préfet 
de ce département, je n'ai pas besoin de vous dire le cas que 20 
je fais ^ de certains soupçons, dont, si je suis bien informé, 
quelques personnes imprudentes vous ont fait part,' et que 
vous avez repousses, je le sais, avec l'indignation qu'on de- 
vait attendre de votre position et de votre caractère. 

Colomba, dit Orso s'agitant sur sa chaise, tu es bien fa- 26 
tiguée. Tu devrais aller te coucher. 

Colomba fit un signe de tête négatif. Elle avait repris son 
calme habituel et fixait des yeux ardents sur le préfet. 

— M. Barricini, continua le préfet, désirerait vivement voir 
cesser cette espèce d'inimitié, . . . c'est-à-dire cet état d'in- 30 
certitude où vous vous trouvez l'un vis-à-vis de l'autre. , . . 
Pour ma part, je serais enchanté de vous voir établir avec 
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lui les rapports que doivent avoir ensemble des gens faits 
pour s'estimer. . . . 

— Monsieur, interrompit Orso d'une voix émue, je n'ai 
jamais accusé Tavocat Barricini d'avoir assassiné mon père, 

6 mais il a fait une action qui m'empêchera toujours d'avoir 
aucune relation avec lui. Il a supposé une lettre menaçante, 
au nom d'un certain bandit, ... du moins il l'a sour- 
dement attribuée à mon père. Cette lettre enfin, Monsieur, 
a probablement été la cause indirecte de sa mort. 

10 Le préfet se recueillit un instant. 

— Que monsieur votre père l'ait cru, lorsque, emporté par 
la vivacité de son caractère, il plaidait contre M. Barricini, 
la chose est excusable ; mais, de votre part, un sembla- 
ble aveuglement n'est plus permis. Réfléchissez donc que 

15 Barricini n'avait point intérêt à supposer cette lettre . . . 
Je ne vous parle pas de son caractère, . . . vous ne le 
connaissez point, vous êtes prévenu * contre lui . . . 
mais vous ne supposez pas qu'un homme connaissant les 
lois . . . 

20 — Mais, monsieur, dit Orso en se levant, veuillez songer 
que me dire que cette lettre n'est pas l'ouvrage de M. Barri- 
cini, c'est l'attribuer à mon père. Son honneur, Monsieur, 
est le mien. 

— Personne plus que moi, Monsieur, poursuivit le préfet, 
25 n'est convaincu de l'honneur du colonel délia Rebbia . . . 

mais • . . l'auteur de cette lettre est connu maintenant. 

— Qui ? s'écria Colomba s'avançant vers le préfet. 

— Un misérable, coupable de plusieurs crimes, ... de 
ces crimes que vous ne pardonnez pas, vous autres Corses, 

30 un voleur, un certain Tomaso Bianchi, à présent détenu dans 
les prisons de Bastia, a révélé qu'il était l'auteur de cette 
fatale lettre. 
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— Je ne connais pas cet homme, dit Orso. Quel aurait 
pu être son but? 

— C'est un homme de ce pays, dit Colomba, frère d*un 
ancien meunier à nous.^ C'est un méchant et un menteur, 
indigne qu'on le croie. 5 

— Vous allez voir, continua le préfet, l'intérêt qu'il avait 
dans l'affaire. Le meunier dont parle mademoiselle votre 
sœur, — il se nommait, je crois, Théodore, — tenait à loyer ^ 
du colonel un moulin sur le cours d'eau dont M. Barricini 
contestait la possession à monsieur votre père. Le colonel, lo 
généreux à son habitude, ne tirait presque aucun profit de 
son moulin. Or, Tomaso a cru que si M. Barricini obtenait 

le cours d'eau, il aurait un loyer considérable à lui payer, car 
on sait que M. Barricini aime assez l'argent. Bref, pour 
obliger son frère, Tomaso a contrefait la lettre du bandit, et 15 
voilà toute l'histoire. Vous ^avez que les liens de famille 
sont si puissants en Corse, qu'ils entraînent quelquefois au 
crime. . . . Veuillez prendre connaissance ' de cette lettre 
que m'écrit le procureur général, elle vous confirmera ce 
que je viens de vous dire. 20 

Orso parcourut la lettre qui relatait en détail les aveux de 
Tomaso, et Colomba lisait en même temps par-dessus l'épaule 
de son frère. 

Lorsqu'elle eut fini, elle s'écria. 

— Orlanduccio Barricini est allé à Bastia il y a un mois, 25 
lorsqu'on a su que mon frère allait revenir. Il aura vu 
Tomaso et lui aura acheté ce mensonge. 

— Mademoiselle, dit le préfet avec impatience, vous ex- 
pliquez tout par des suppositions odieuses ; est-ce le moyen 
de découvrir la vérité ? Vous, Monsieur, vous êtes de sang- 30 
froid; dites-moi, que pensez-vous maintenant? Croyez-vous, 
comme mademoiselle, qu'un homme qui n'a à redouter qu'un*" 
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condamnation assez légère se charge de gaîté de cœur d'un 
crime de faux^ pour obliger quelqu'un qu'il ne connaît pas? 
Orso relut la lettre du procureur général, pesant chaque 
mot avec une attention extraordinaire ; car, depuis qu'il avait 
5 vu Tavocat Barricini, il se sentait plus difficile à convaincre 
qu'il ne l'eût été quelques jours auparavant. Enfin il se vit 
contiaint d'avouer que l'explication lui paraissait satisfaisante. 
— Mais Colomba s'écria avec force : 

— Tomaso Bianchi est un fourbe. Il ne sera pas con- 
10 damné, ou il s'échappera de prison, j'en suis sûre. 

Le préfet haussa les épaules. 

— Je vous ai fait part, Monsieur, dit-il, des renseignements 
que j'ai reçus. Je me retire, et je vous abandonne à vos 
réflexions. J'attendrai que votre raison vous ait éclairé, et 

15 j'espère qu'elle sera plus puissante que les . . . suppositions 
de votre sœur. 

Orso, après quelques paroles pour excuser Colomba, répéta 
qu'il croyait maintenant que Tomaso était le seul coupable. 
Le préfet s'était levé pour sortir. 
20 — S'il n'était pas si tard, dit-il, je vous proposerais de venir 
avec moi prendre la lettre de miss Nevil. . . . Par la même 
occasion, vous pourriez dire à M. Barricini ce que vous venez 
de me dire, et tout serait fini. 

— Jamais Orso délia Rebbia n'entrera chez un Barricini ! 
26 s'écria Colomba avec impétuosité. 

— Mademoiselle est le tintinajo * de la famille, à ce qu'il 
paraît, dit le préfet d'un air de raillerie. 

— Monsieur, dit Colomba d'une voix ferme, on vous 
trompe. Vous ne connaissez pas l'avocat. C'est le plus 

* On appelle ainsi le bélier porteur d'une sonnette qui conduit le troupeau, 
et, par métaphore, on donne le même nom au membre d'une famille qui la 
dirige dans toutes les affaires importantes. 
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rusé, le plus fourbe des hommes. Je vous en conjure, ne 
faites pas faire à Orso une action qui le couvrirait de 
honte. 

— Colomba ! s'écria Orso, la passion te fait déraisonner. 

— Orso ! Orso ! par la cassette que je vous ai remise, je 5 
vous en supplie, écoutez-moi. Entre vous et* les Barricini il 

y a du sang ; vous n'irez pas chez eux ! 

— Ma sœur ! 

— Non, mon frère, vous n'irez point, ou je quitterai cette 
maison, et vous ne me reverrez plus. . . . Orso, ayez pitié 10 
de moi. 

Et elle tomba à genoux. 

— Je suis désolé, dit le préfet, de voir mademoiselle délia 
Rebbia si peu raisonnable. Vous la convaincrez, j'en suis 
sûr. 15 

Il entr'ouvrit la porte ^ et s'arrêta, paraissant attendre 
qu'Orso le suivît. 

— Je ne puis la quitter maintenant, dit Orso. . . . De- 
main, si. . . . 

— Je pars de bonne heure, dit le préfet. 20 

— Au moins, mon frère, s'écria Colomba, les mains 
jointes, attendez jusqu'à demain matin. Laissez-moi revoir 
les papiers de mon père. . . . Vous ne pouvez me refuser 
cela. 

— Eh bien ! tu les verras ce soir, mais au moins tu ne me 26 
tourmenteras plus ensuite avec cette haine extravagante. . . . 
Mille pardons. Monsieur le préfet. ... Je me sens moi- 
même si mal à mon aise. ... Il vaut mieux que ce soit 
demain. 

— La nuit porte conseil, dit le préfet en se retirant, j'es- 30 
père que demain toutes vos irrésolutions auront cessé. 

— Saveria, s'écria Colomba, prends la lanterne et accom 
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pagne monsieur le préfet. • Il te remettra une lettre pour 
mon frère. 

Elle ajouta quelques mots que Saveria seule entendit. 

— Colomba, dit Orso lorsque le préfet fut parti, tu m'as 
6 fait beaucoup de peine. Te refuseras-tu donc toujours à 

l'évidence ? ^ 

— Vous m'avez donné Jusqu'à demain, répondit-elle. J'ai 
bien peu de temps, mais j'espère encore. 

Puis elle prit un trousseau de clefs et courut dans une 

10 chambre de l'étage supérieur. Là, on Tentendit ouvrir 

précipitamment des tiroirs et fouiller dans un secrétaire 

où le colonel délia Rebbia enfermait autrefois ses papiers 

importants. 



XIV. 



Saveria fut longtemps absente, et l'impatience d'Orso était 
16 à son comble lorsqu'elle reparut enfin, tenant une lettre, et 
suivie de la petite Chilina, qui se frottait les yeux, car elle 
avait été réveillée de son premier somme. 

— Enfant, dit Orso, que viens-tu faire ici à cette heure ? 

— Mademoiselle me demande, répondit Chilina. 

20 — Que diable lui veut-elle ? ^ pensa Orso ; mais il se hâta 
de décacheter la lettre de miss Lydia, et, pendant qu'il lisait, 
Chilina montait auprès de sa sœur. 

Mon père a été un peu malade, Monsieur, disait niîss Nevîl, 
et il est d'ailleurs si paresseux pour écrire, que je suis obligée de 
26 lui servir de secrétaire. L'autre jour, vous savez qu'il s'est 
mouillé les pieds sur le bord de la mer, au lieu d'admirer le 
paysage avec nous, et il n'en faut pas davantage pour donner la 
fièvre dans votre charmante île. Je vois d'ici la mine que vous 
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faites ; vous cherchez sans doute votre stylet, maïs j'espère que 
vous n'en avez plus. Donc, mon père a eu un peu de fièvre, et 
moi beaucoup de frayeur ; le préfet, que je persiste à trouver 
très aimable, nous a donné un médecin fort aimable aussi, qui, 
en deux jours, nous a tirés de peine ; Taccès n'a pas reparu, et 6 
mon père veut retourner à la chasse ; mais je la lui défends en- 
core. — Comment avez- vous trouvé votre château des mon- 
tagnes ? Votre tour du nord est-elle toujours à la même place ? 
Y a-t-il des fantômes ? Je vous demande tout cela, parce que 
mon père se souvient que vous lui avez promis daims, sangliers, 10 
mouflons. . . . Est-ce bien là le nom de cette bête étrange? 
En allant nous embarquer à Bastia, nous compions vous de- 
mander l'hospitalité, et j'espère que le château délia Rebbia, 
que vous dites si vieux et si délabré, ne s'écroulera pas sur 
nos têtes. Quoique le préfet soit si aimable qu'avec lui on ne 16 
manque jamais de sujet de conversation, — âythé èye,]e me 
flatte de lui avoir fait tourner la tête, — nous avons parlé de 
votre seigneurie. Les gens de loi de Bastia lui ont envoyé cer- 
taines révélations d'un coquin qu'ils tiennent sous les verrous, et 
qui sont de nature à détruire vos derniers soupçons ; votre 20 
inimitié, qui parfois m'inquiétait, doit cesser dès lors. Vous 
n'avez pas d'idée comme cela m'a fait plaisir. ' Quand vous êtes 
parti avec la belle voceratrice, le fusil à la main, le regard 
sombre, vous m'avez paru plus Corse qu'à l'ordinaire . . . trop 
Corse même. Basta / ^ je vous en écris si long, parce que je 26 
m'ennuie. Le préfet va partir, hélas ! Nous vous enverrons 
un message lorsque nous nous mettrons en route pour vos mon- 
tagnes, et je prendrai la liberté d'écrire à mademoiselle Colomba 
pour lui demander un bruccio, ma solenne,^ En attendant, 
dites-lui mille tendresses. Je fais grand usage de son stylet, j'en 30 
coupe les feuillets d'un roman que j'ai apporté ; mais ce fer ter- 
rible s'indigne de cet usage et me déchire mon livre d'une façon 
pitoyable. Adieu, Monsieur; mon père vous envoie his best 
lave. Ecoutez le préfet, il est homme de bon conseil, et se dé- 
tourne de sa route, je crois, à cause de vous ; il va poser une 35 
première pierre à Corte ; je m'imagine que ce doit être une cér<* 

7 
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monie bien imposante, et je regrette fort de n'y pas assister. 
Un monsieur en habit brodé, bas de soie, écharpe blanche,^ 
tenant uae truelle I ... et un discours ; la cérémonie se ter- 
minera par les T:ris mille fois répétés de vive le roi ! — Vous 
6 allez être bien fat de m'avoir fait remplir les quatre pages ; mais 
je m'ennuie. Monsieur, je vous le répète, et, par cette raison, je 
vous permets de m'écrire très longuement. A propos, je trouve 
extraordinaire que vous ne m'ayez pas encore mandé votre 
heureuse arrivée dans Pietranera-Castle. 
10 Lydia. 

P, S, Je vous demande d'écouter le préfet, et de faire ce 
qu'il vous dira. Nous avons arrêté * ensemble que vous deviez 
en agir ainsi, et cela me fera plaisir. 

Orso lut trois ou quatre fois cette lettre, accompagnant 

15 mentalement chaque lecture de commentaires sans nombre ; 
puis il fit une longue réponse, qu'il chargea Saveria de porter 
à un homme du village qui partait la nuit même pour Ajac- 
cio. Déjà il ne pensait guère à discuter avec sa sœur les 
griefs vrais ou faux des Barricini, la lettre de miss Lydia lui 

20 faisait tout voir en couleur de rose ; * il n'avait plus ni soup- 
çons ni haine. Après avoir attendu quelque temps que sa 
sœur redescendît, et ne la voyant pas reparaître, il alla se 
coucher, le cœur plus léger qu'il ne se l'était senti depuis 
longtemps. Chilina ayant été congédiée avec des instruc- 

25 tions secrètes, Colomba passa la plus grande partie de la nuit 
à lire de vieilles paperasses. Un peu avant le jour, quelques 
petits cailloux furent lancés contre sa fenêtre ; à ce signal^ 
elle descendit au jardin, ouvrit une porte dérobée,* et intro- 
duisit dans sa maison deux hommes de fort mauvaise mine ; 

30 son premier soin fut de les mener à la cuisine et de leur 
donner à manger. Ce qu'étaient ces hommes, on le saura 
tout à rheure. 
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■ XV. 

Le matin, vers six heures, un domestique du préfet frap- 
pait à la maison d'Orso. Reçu par Colomba, il lui dit que 
le préfet allait partir, et qu'il attendait son frère. Colomba 
répondit sans hésiter que son frère venait de tomber dans 
Tescalier et de se fouler le pied ; qu'étant hors d'état de faire 5 
un pas, il suppliait monsieur le préfet de l'excuser, et serait 
très reconnaissant, s'il daignait prendre la peine de passer 
chez lui. Peu après ce message, Orso descendit et demanda 
à sa sœur si le préfet ne l'avait pas envoyé chercher. 

— Il vous prie de l'attendre ici, dit-elle avec la plus grande lo 
assurance. 

Une demi-heure s'écoula sans qu'on aperçût le moindre 
mouvement du côté de la maison des Barricini ; cependant 
Orso demandait à Colomba si elle avait fait quelque décou- 
verte; elle répondit qu'elle s'expliquerait devant le préfet. 15 
Elle affectait un grand calme, mais son teint et ses yeux 
annonçaient une agitation fébrile. 

Enfin, on vit s'ouvrir la porte de la maison Barricini ; le 
préfet, en habit de voyage sortit le premier, suivi du maire 
et de ses deux fils. Quelle fut la stupéfaction des habitants 20 
de Pietranera, aux aguets depuis le lever du soleil,^ pour 
assister au départ du premier magistrat du département, 
lorsqu'ils le virent, accompagné des trois Barricini, traverser 
la place en droite ligne et entrer dans la maison délia Reb- 
bia. " Ils font la paix ! '' s'écrièrent les politiques du village. 25 

— Je vous le disais bien, ajouta un vieillard, Orso Antonio 
a trop vécu sur le continent pour faire les choses comme un 
homme de cœur. 
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— Pourtant, répondit un rebbianiste, remarquez que ce 
sont les Barricini qui viennent le trouver. Ils demandent 
grâce. • 

— C'est le préfet qui les a tous embobelinés,^ répliqua le 
5 vieillard ; on n'a plus de courage aujourd'hui, et les jeunes 

gens se soucient du sang de leur père comme s'ils étaient 
tous des bâtards. 

Le préfet ne fut pas médiocrement surpris de trouver Orso 
debout et marchant sans peine. En deux mots, Colomba 
10 s*accusa de son mensonge et lui en demanda pardon : 

— Si vous aviez demeuré ailleurs, monsieur le préfet, 
dit-elle, mon frère serait allé dès hier vous présenter ses 
respects. 

Orso se confondait en excuses, protestant qu'il n'était 
15 pour rien* dans cette ruse ridicule, dont il était profondé- 
ment mortifié. Le préfet et le vieux Barricini parurent croire 
à la sincérité de ses regrets, justifiés d'ailleurs par sa confu- 
sion et les reproches qu'il adressait à sa sœur ; mais les fils 
du maire ne parurent pas satisfaits : 
20 — On se moque de nous, dit Orlanduccio, assez haut 
pour être entendu. 

— Si ma sœur me jouait de ces tours,* dit Vincentello, je 
lui ôterais bien vite Tenvie de recommencer. 

Ces paroles, et le ton dont elles furent prononcées, déphi- 
26 rent à Orso et lui firent perdre un peu de sa bonne volonté. 
Il échangea avec les jeunes Barricini des regards où ne se 
peignait nulle bienveillance. 

Cependant tout le monde étant assis, à l'exception de 

Colomba, qui se tenait debout près de la porte de la cuisine, 

30 le préfet prit la parole, et, après quelques lieux communs sur 

les préjugés du pays, rappela que la plupart des inimitiés les 

plus invétérées n'avaient pour cause que des malentendus. 
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Puis, s'adressant au maire, il lui dit que M. délia Rebbia 
n'avait jamais cru que la famille Barricini eût pris une part 
directe ou indirecte dans Tévénement déplorable qui Tavait 
privé de son père ; qu'à la vérité il avait conservé quelques • 
doutes relatifs à une particularité du procès qui avait existé 5 
entre les deux familles ; que ce doute s'excusait par la longue 
absence de M. Orso et la nature des renseignements qu'il 
avait reçus ; qu'éclairé maintenant par des révélations récen- 
tes, il se tenait pour complètement satisfait, et désirait établir 
avec M. Barricini et ses fils des relations d'amitié et de bon 10 
voisinage. 

Orso s'inclina d'un air contraint; M. Barricini balbutia 
quelques mots que personne n'entendit ; ses fils regardèrent 
les poutres du plafond. Jjq préfet, continuant sa harangue, 
allait adresser à Orso la contre-partie de ce qu'il venait de 15 
débiter à M. Barricini, lorsque Colomba, tirant de dessous 
son fichu quelques papiers, s'avança gravement entre les par- 
ties contractantes : 

— Ce serait avec un bien vif plaisir, dit-elle, que je ver- 
rais finir la guerre entre nos deux familles ; mais pour que la 20 
réconciliation soit sincère, il faut s'expliquer et ne rien laisser 
dans le doute. 

— Monsieur le préfet, la déclaration de Tomaso Bianchi 
m'était à bon droit suspecte, venant d'un homme aussi mal 
famé. — J'ai dit que vos fils peut-être avaient vu cet homme 25 
dans la prison de Bastia . . . 

— Cela est faux, interrompit Orlanduccio, je ne l'ai 
point vu. 

Colomba lui jeta un regard de mépris, et poursuivit avec 
beaucoup de calme en apparence ; SQ 

— Vous avez expliqué l'intérêt que pouvait avoir Tomaso 
à menacer M. Barricini au nom d'un bandit redoutable, par 
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le désii qu'il avait de conserver à son frère Théodore le 
moulin que mon père lui louait à bas prix?... 

— Cela est évident, dit le préfet. 

— De la part d'un misérable comme paraît être ce Bian- 
5 chi, tout s'explique, dit Orso, trompé par l'air de modération 

de sa sœur. 

— La lettre contrefaite, continua Colomba, dont les yeux 
commençaient à briller d'un éclat plus vif, est datée du ii 
juillet. Tomaso était alors chez son frère, au moulin. 

10 — Oui, dit le maire un peu inquiet. 

— Quel intérêt avait donc Tomaso Eianchi ? s'écria Co- 
lomba d'un air de triomphe. Le bail de son frère était 
expiré ; mon père lui avait donné congé ^ le i" juillet. Voici 
le registre de mon père, la minute ^ du congé, la lettre d'un 

15 homme d'affaires * d' Ajaccio qui nous proposait un nouveau 
meunier. 

En parlant ainsi, elle remit au préfet les papiers qu'elle 
tenait à la main. 

Il y eut un moment d'étonneraent général. Le maire 
20 pâlit visiblement ; Orso, fronçant le sourcil, s'avança pour 
prendre connaissance des papiers que le préfet lisait avec 
beaucoup d'attention. 

— On se moque de nous ! s'écria de nouveau Orlanduc - 
cio en se levant avec colère. Allons-nous-en, mon père, 

25 nous n'aurions jamais dû venir ici ! 

Un instant suffit à M. Barricini pour reprendre son sang- 
froid. Il demanda à examiner les papiers ; le préfet les lui 
remit sans dire un mot Alors, relevant ses lunettes vertes 
sur son front, il les parcourut d'un air assez indifférent, 

80 pendant que Colomba l'observait avec les yeux d'une 
tigresse qui voit un daim s'approcher de la tanière de ses 
petits. 
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— Mais, dît M. Barriciiii rabaissant ses lunettes et rendant 
les papiers au préfet, — connaissant la bonté de feu M. le 
colonel . . . Tomaso a pensé ... il a dû penser . . . que M. le 
colonel reviendrait sur sa résolution de lui donner congé . . . 
De fait, il est resté en possession du moulin, donc ... 5 

— C'est moi, dit Colomba d'un ton de mépris, qui le lui 
ai conservé. Mon père était mort, et dans ma position je 
devais ménager les clients de ma famille. 

— Pourtant, dit le préfet, ce Tomaso reconnaît qu'il a 
écrit la lettre, . . . cela est clair. 10 

— Ce qui est clair pour moi, interrompit Orso, c'est qu'il 
y a de grandes infamies cachées dans toute cette affaire. 

— J'ai encore à contredire une assertion de ces messieurs, 
dit Colomba. 

Elle ouvrit la porte de la cuisine, et aussitôt entrèrent dans 15 
la salle Brandolaccio, le licencié en théologie et le chien 
Brusco. Les deux bandits étaient sans armes, au moins 
apparentes; ils avaient la cartouchière à la ceinture, mais 
point le pistolet qui en est le complément obligé. En entrant 
dans la salle, ils ôtèrent respectueusement leurs bonnets. 20 

On peut concevoir l'effet que produisit leur subite appari- 
tion. Le maire pensa tomber à la renverse;^ ses fils se 
jetèrent bravement devant lui, la main dans la poche de leur 
habit, cherchant leurs stylets. Le préfet fit un mouvement 
vers la porte, tandis qu'Orso, saisissant Brandolaccio au 25 
collet, lui cria : 

— Que viens- tu faire ici, misérable? 

— C'est un guet-apens ! s'écria le maire essayant d'ouvrir 
la porte ; mais Saveria l'avait fermée en dehors à double 
tour, d'après l'ordre des bandits, comme on le sut ensuite. 30 

Bonnes gens ! dit Brandolaccio, n'ayez pas peur de moi ; 
je ne suis pas si diable que je suis noir. Nous n'avons nulle 
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mauvaise intention. Monsieur le préfet, je suis bien votre ser- 
viteur. — Mon lieutenant, de la douceur, vous m'étranglez. 
— Nous venons ici comme témoins. Allons, parle, toi, Curé, 
tu as la langue bien pendue. 

5 — Monsieur le préfet, dit le licencié, je n'ai pas Thonneur 
d'être connu de vous. Je m'appelle Giocanto Castriconi, 
plus connu sous le nom du Curé. .*. . Ah ! vous me remet- 
tez.^ Mademoiselle, que je n'avais pas l'avantage de con- 
naître non plus, m'a fait prier de lui donner des renseignements 

10 sur un nommé Tomaso Bianchi, avec lequel j'étais détenu, il 
y a trois semaines, dans les prisons de Bastia. Voici ce que 
j'ai à vous dire. . . . 

— Ne prenez pas cette peine, dit le préfet ; je n'ai rien à 
entendre d'un homme comme vous. . . . Monsieur délia Reb- 

15 bia, j'aime à croire que vous n'êtes pour rien ^ dans cet odieux 

complot. Mais êtes-vous maître chez vous ? Faites ouvrir 

cette porte. Votre sœur aura peut-être à rendre compte 

des étranges relations qu'elle entretient avec des bandits. 

— Monsieur le préfet, s'écria Colomba, daignez entendre 

20 ce que va dire cet homme. Vous êtes ici pour rendre justice 
à tous, et votre devoir est de rechercher la vérité. Parlez, 
Giocanto Castriconi. 

— Ne l'écoutez pas ! s'écrièrent en chœur les trois Barri- 
cini. 

25 — Si tout le monde parle à la fois, dit le bandit en souri- 
ant, ce n'est pas le moyen de s'entendre. Dans la prison 
donc, j'avais pour compagnon, non pour ami, ce Tomaso en 
question. Il recevait de fréquentes visites de M. Orlanduc- 
cio. . . . 

30 — C'est faux, s'écrièrent à la fois les deux frères. 

— Deux négations valent une affirmation, observa froide- 
ment Castriconi. Tomaso avait de l'argent ; il mangeait et 
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buvait du meilleur. J'ai toujours aimé la bonne chère ^ (c'est 
là mon moindre défaut^), et, malgré ma répugnance à 
frayer * avec ce drôle, je me laissai aller à dîner plusieurs fois 
avec lui. Par reconnaissance, je lui proposai de s'évader 
avec moi. . . . Une petite * . . . pour qui j'avais eu des bontés, 5 
m'en avait fourni les moyens. ... Je ne veux compromettre 
personne. Tomaso refusa, me dit qu'il était sûr de son af- 
faire, que l'avocat Barricini l'avait recommandé à tous les 
juges, qu'il sortirait de là blanc comme neige et avec de l'ar- 
gent dans la poche. Quant à moi, je crus devoir prendre 10 
l'air.* Dixi.^ 

— Tout ce que dit cet homme est un tas de mensonges, 
répéta résolument Orlanduccio. Si nous étions en rase cam- 
pagne,' chacun avec notre fusil, il ne parlerait pas de la sorte. 

— En voilà une de bêtise ! ® s'écria Brandolaccio. Ne vous 15 
brouillez pas avec le Curé, Orlanduccio. 

— Me laisserez- vous sortir enfin, monsieur délia Rebbia? 
dit le préfet frappant du pied d'impatience. 

— Saveria ! Saveria ! criait Orso, ouvrez la porte, de par le 
diable ! 20 

— Un instant, dit Brandolaccio. Nous avons d'abord à 
filer,® nous, de notre côté. Monsieur le préfet, il est d'usage, 
quand on se rencontre chez des amis communs, de se donner 
une demi-heure de trêve en se quittant. 

Le préfet lui lança un regard de mépris. 25 

Serviteur à toute la compagnie, dit Brandolaccio. Puis 
étendant le bras horizontalement : Allons, Brusco, dit-il à son 
chien, saute pour M. le préfet ! 

Le chien sauta, les bandits reprirent à la hâte leurs armes 
dans la cuisine, s'enfuirent par le jardin, et à un coup de 30 
sifflet aigu la porte de la salle s'ouvrit comme par enchante- 
ment. 
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— Monsieur Barricini, dit Orso avec une fureur concentrée, 
je vous tiens pour un faussaire. Dès aujourd'hui j'enverrai 
ma plainte contre vous au procureur du roi, pour faux et 
pour complicité avec Bianchi. Peut-être aurai-je encore une 

5 plainte plus terrible à porter contre vous. 

— Et moi, monsieur délia Rebbia, dit le maire, je porterai 
ma plainte contre vous pour guet-apens et pour complicité 
avec des bandits. En attendant, M. le préfet vous recom- 
mandera à la gendarmerie. 

10 — Le préfet fera son devoir, dit celui-ci d'un ton sévère. 

Il veillera à ce que l'ordre ne soit pas troublé à Pietranera, ii 

prendra soin que justice soit faite. Je parle à vous tous, 

messieurs ! 

Le maire et Vincentello étaient déjà hors de la salle, et 
16 Orlanduccio les suivait à reculons lorsque Orso lui dit à 

voix basse : 

— Votre père est un vieillard que j'écraserais d'un souf- 
flet: c'est à vous que j'en destine, à vous et à votre 
frère. 

20 Pour réponse, Orlanduccio tira son stylet et se jeta sur 
Orso comme un furieux ; mais, avant qu'il pût faire usage de 
son arme, Colomba lui saisit le bras, qu'elle tordit avec force 
pendant qu'Orso, le frappant du poing au visage, le fit recu- 
ler quelques pas et heurter rudement contre le chambranle 

25 de la porte. Le stylet échappa de la main d' Orlanduccio, 
mais Vincentello avait le sien et rentrait dans la chambre, 
lorsque Colomba, sautant sur un fusil, lui prouva que la partie 
n'était pas égale. En même temps le préfet se jeta entre les 
combattants. 

30 — A bientôt, Ors' Anton' ! cria Orlanduccio ; et, tirant 
violemment la porte de la salle, il la femia à clef pour se 
donner le temps de faire retraite. 
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Orso et le préfet demeurèrent un quart d*heure sans par- 
ler, chacun à un bout de la salle. Colomba, l'orgueil du 
triomphe sur le front, les considérait tour à tour, appuyée sur 
le fusil qui avait décidé de la victoire. 

— Quel pays î quel pays ! s'écria enfin le préfet en se 6 
levant impétueusement. Monsieur délia Rebbia, vous avez 
eu tort Je vous demande votre parole d'honneur de vous 
abstenir de toute violence et d'attendre que la justice décide 
dans cette maudite affaire. 

— Oui, monsieur le préfet, j'ai eu tort de frapper ce mi- 10 
sérable ; mais enfin je Tai frappé, et je ne puis lui refuser la 
satisfaction qu'il m'a demandée. 

— Eh ! non, il ne veut pas se battre avec vous ! . . . 
Mais s'O vous assassine. . . . Vous avez bien fait tout ce 
qu'il fallait pour cela. 16 

— Nous nous garderons, dit Colomba. 

— Orlanduccio, dit Orso, me paraît un garçon de courage, 
et j'augure mieux de lui, monsieur le préfet. Il a été. prompt 
à tirer son stylet, mais à sa place j'en aurais peut-être agi de 
même ; et je suis heureux que ma sœur n'ait pas un poignet 20 
de petite maîtresse.^ 

— Vous ne vous battrez pas ! s'écria le préfet ; je vous le 
défends ! 

— Permettez-moi de vous dire, monsieur, qu'en matière 
d'honneur je ne reconnais d'autre autorité que celle de ma 25 
conscience. 

— Je vous dis que vous ne vous battrez pas I 

— Vous pouvez me faire arrêter, monsieur, . . . c'est-à- 
dire si je me laisse prendre. Mais, si cela arrivait, vous ne 
feriez que différer une affaire maintenant inévitable. Vous .'*o 
êtes homme d'honneur, monsieur le préfet, et vous savez 
bien qu'il n'en peut être autrement 
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— Si VOUS faisiez arrêter mon frère, ajouta Colomba, la 
moitié du village prendrait son parti, et nous verrions une 
belle fusillade. 

— Je vous préviens, monsieur, dit Orso, et je vous supplie 
5 de ne pas croire que je fais une bravade ; je vous préviens 

que, si M. Barricini abuse de son autorité de maire pour me 
faire arrêter, je me défendrai. 

— Dès aujourd'hui, dit le préfet, M. Barricini est sus- 
pendu de ses fonctions. ... 11 se justifiera, je l'espère. . . . 

10 Tenez, monsieur, vous m'intéressez. Ce que je vous de- 
mande est bien peu de chose : restez chez vous tranquille 
jusqu'à mon retour de Corte. Je ne serai que trois jours 
absent. Je reviendrai avec le procureur du roi, et nous dé- 
brouillerons alors complètement cette triste affaire. Me pro- 

15 mettez- vous de vous abstenir jusque-là de toute hostilité ? 

— Je ne puis le promettre, monsieur, si, comme je le pense, 
Orlanduccio me demande une rencontre. 

— Comment ! monsieur délia Rebbia, vous, militaire fran- 
çais, vous voulez-vous battre avec un homme que vous 

20 soupçonnez d'un faux? 

— Je l'ai frappé, monsieur. 

— Mais, si vous aviez frappé un galérien et qu'il vous en 
demandât raison,^ vous vous battriez donc avec lui ? Allons, 
monsieur Orso ! Eh bien ! je vous demande encore moins : 

26 ne cherchez pas Orlanduccio. ... Je vous permets de 
vous battre s'il vous demande un rendez-vous. 

— Il m'en demandera, je n'en doute point, mais je vous 
promets de ne pas lui donner d'autres soufflets pour l'engager 
à se battre. 

30 — Quel pays ! répétait le préfet en se promenant à grands 
pas. Quand donc reviendrai-je en France ? 

— Monsieur le préfet, dit Colomba de sa voix la plus 
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douce, il se fait tard, nous feriez-vous Thonneur de déjeuner 
ici? 

Le préfet ne put s'empêcher de rire. 

Je suis demeuré déjà trop longtemps ici . . . cela res- 
semble à de la partialité. ... Et cette maudite pierre ! ... 6 
Il faut que je parte. . . . Mademoiselle délia Rebbia, . . . 
que de malheurs vous avez préparés peut-être aujourd'hui ! 

— Au moins, monsieur le préfet, vous rendrez à ma sœur 
la justice de croire que ses convictions sont profondes ; et, 
j'en suis sûr maintenant, vous les croyez vous-même bien 10 
établies. 

— Adieu, monsieur, dit le préfet en lui faisant un signe de 
la main. Je vous préviens que je vais donner Tordre au 
brigadier de gendarmerie de suivre toutes vos démarches.^ 

Lorsque le préfet fut sorti : 15 

— Orso, dit Colomba, vous n'êtes point ici sur le con- 
tinent. Orlanduccio n'entend rien à vos duels,* et d^'ailleurs 
ce n'est pas de la mort d*un brave que ce misérable doit 
mourir. 

Colomba, ma bonne, tu es la femme forte. Je t'ai de 20 
grandes obligations pour m'avoir sauvé un bon coup de cou- 
teau. Donne-moi ta petite main que je la baise. Mais, 
vois-tu, laisse-moi faire. Il y a certaines choses que tu n'en- 
tends pas. Donne-moi à déjeuner ; et, aussitôt que le pré- 
fet sç sera mis en route, fais-moi venir la petite Chilina, qui 26 
paraît s'acquitter à merveille des commissions qu'on lui 
donne. J'aurai besoin d'elle pour porter une lettre. 

Pendant que Colomba surveillait les apprêts du déjeuner, 
Orso monta dans sa chambre et écrivit le billet suivant : — 

Vous devez être pressé de me rencontrer ; je ne le suis pas 30 
moins. Demain matin nous pourrons nous trouver à six heures 
dans la vallée d'Acquavîva. Je suis très adroit au pistolet, et î^ 
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ne vous propose pas cette arme. On dit que vous tirez bien le 
fusil : prenons chacun un fusil à deux coups.^ Je viendrai ac- 
compagné d'un homme de ce village. Si votre frère veut vous 
accompagner, prenez un second témoin et prévenez-moi. Dans 
6 ce cas seulement j'aurai deux témoins. 

Orso Antonio della Rebbia. 

Le préfet, après être resté une heure chez l'adjoint du 
maire, après être entré pour quelques minutes chez les Bar- 
ricini, partit pour Corte, escorté d'un seul gendarme. Un 

10 quart d'heure après, Chilina porta la lettre qu'on vient de lire 
et la remit à Orlanduccio en propres mains. 

La réponse se fit attendre et ne vint que dans la soirée. 
Elle était signée de M. Barricini père, et il annonçait à Orso 
qu'il déférait^ au procureur du roi la lettre de menaces 

16 adressée à son fils. " Fort de ma conscience, ajoutait-il en 
terminant, j'attends que la justice ait prononcé sur vos 
calomnies." 

Cependant cinq ou six bergers mandés par Colomba ar- 
rivèrent pour garnisonner * la tour des della Rebbia. Malgré 

20 les protestations d'Orso, on pratiqua des archere^ aux fe- 
nêtres donnant sur ^ la place, et toute la soirée il reçut des 
offres de service de différentes personnes du bourg. Une 
* lettre arriva même du théologien bandit, qui promettait, en 
son nom et en celui de Brandolaccio, d'intervenir si le maire 

25 se faisait assister de la gendarmerie. Il finissait par ce post- 
scriptum : " Oserai-je vous demander ce que pense monsieur 
le préfet de l'excellente éducation que mon ami donne au 
chien Brusco? Après Chilina, je ne connais pas d'élève 
plus docile et qui montre de plus heureuses dispositions." 
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Le lendemain se passa sans hostilités. De part et d'autre 
on se tenait sur la défensive. Orso ne sortit pas de sa 
maison, et la porte des Barricini resta constamment fermée. 
On voyait les cinq gendarmes laissés en garnison à Pietranera 
se promener sur la place ou aux environs du village, assistés 5 
du garde champêtre, seul représentant de la milice urbaine. 
Uadjoint ne quittait pas son écharpe ; mais, sauf les archere 
aux fenêtres des deux maisons ennemies, rien n'indiquait la 
guerre. Un Corse seul aurait remarqué que sur la place, 
autour du chêne vert, on ne voyait que des femmes. 10 

A l'heure du souper, Colomba montra d'un air joyeux à 
son frère la lettre suivante qu'elle venait de recevoir de miss 
Nevil : — 

Ma chère mademoiselle Colomba, j'apprends avec bien du 
plaisir, par une lettre de votre frère, que vos inimitiés sont finies. 15 
Recevez-en mes compliments. Mon père ne peut plus souffrir 
Ajaccio depuis que votre frère n'est plus là pour parler guerre et 
chasser avec lui. Nous partons aujourd'hui, et nous irons coucher 
chez votre parente, pour laquelle nous avons une lettre. Après de- 
main, vers onze heures, je viendrai vous demander à goûter de ce 20 
bruccio des montagnes, si supérieur, dites-vous, à celui de la ville. 

Adieu, chère mademoiselle Colomba. — Votre amie, 

Lydia Nevil. 

^- Elle n'a donc pas reçu ma seconde lettre ? s'écria 
Orso. 25 

— Vous voyez, par la date de la sienne, que mademoiselle 
Lydia devait être en route quand votre lettre est arrivée à 
Ajaccio. Vous lui disiez donc de ne pas venir? 
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— Je lui disais que nous étions en e'tat de siège. Ce n'est 
pas, ce me semble, une situation à recevoir du monde. 

— Bah ! ces Anglais sont des gens singuliers. Elle me 
disait, la dernière nuit que j*ai passée dans sa chambre, 

5 qu'elle serait fâchée de quitter la Corse sans avoir vu une belle 
. vendette. Si vous le vouliez, Orso, on pourrait lui donner le 
spectacle d'un assaut contre la maison de nos ennemis? 

— Sais- tu, dit Orso, que la nature a eu tort de faire de toi 
une femme, Colomba ? Tu aurais été un excellent militaire. 

10 — Peut-être. En tout cas je vais faire mon bruccio. 

— C'est inutile. Il faut envoyer quelqu'un pour les pré- 
venir et les arrêter avant qu'ils se mettent en route. 

— Oui? vous voulez envoyer un messager par le temps 
qu'il fait, pour qu'un torrent l'emporte avec votre lettre. . . . 

15 Que je plains les pauvres bandits par cet orage ! Heureuse- 
ment, ils ont de bons piloni* . . . Savez-vous ce qu'il faut 
faire, Orso? Si l'orage cesse, partez demain de très bonne 
heure, et arrivez chez notre parente avant que vos amis se 
soient mis en route. Cela vous sera facile, miss Lydia se 

20 lève toujours tard. Vous leur conterez ce qui s'est passé 
chez nous ; et s'ils persistent à venir, nous aurons grand plaisir 
à les recevoir. 

Orso se hâta de donner son assentiment à ce projet, et 
Colomba, après quelques moments de silence : — 

25 — Vous croyez peut-être, Orso, reprit-elle, que je plai- 
santais lorsque je vous parlais d'un assaut contre la maison 
Barricini? Savez-vous que nous sommes en force, deux 
contre un au moins? Depuis que le préfet a suspendu le 
maire, tous les hommes d'ici sont pour nous. Nous pour- 

30 rions les hacher. Il serait facile d'entamer l'affaire. Si vous 
le vouliez, j'irais à la fontaine, je me moquerais de leurs 

* Manteau de drap très épais garni d*un capuchon. 
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femmes; ils sortiraient. . . . Peut-être . . . car ils sont si 
lâches 1 peut-être tireraient-ils sur moi par leurs archere; ils 
me manqueraient. Tout est dit alors : ce sont eux qui at- 
taquent. Tant pis pour les vaincus : dans une bagarre où 
trouver ceux qui ont fait un bon coup ? ^ Croyez-en votre 5 
sœur, Orso; les robes noires^ qui vont venir saliront du 
papier, diront bien des mots inutiles. Il n'en résultera rien. 
Le vieux renard trouverait moyen de leur faire voir des 
étoiles en plein midi.* Ah! si le préfet ne s'était pas mis 
devant Vincentello, il y en avait un de moins. 10 

Tout cela était dit avec le même sang-froid qu'elle met- 
tait l'instant d'auparavant à parler des préparatifs du bruccio. 

Orso, stupéfait, regardait sa sœur avec une admiration 
mêlée de crainte. 

— Ma douce Colomba, dit-il en se levant de table, tu es, 15 
je le crains, le diable en personne ; mais sois tranquille. Si 

je ne parviens à faire pendre les Barricini, je trouverai moyen 
d'en venir à bout * d'une autre manière. Balle chaude ou fer 
froid ! * Tu vois que je n'ai pas oublié le corse. 

— Le plus tôt serait le mieux, dit Colomba en soupirant. 20 
Quel cheval monterez-vous demain, Ors' Anton' ? 

— Le noir. Pourquoi me demandes-tu cela? 

— Pour lui faire donner de Forge. 

Orso s'étant retiré dans sa chambre, Colomba envoya 
coucher Saveria et les bergers, et demeura seule dans la 25 
cuisine où se préparait le bruccio. De temps en temps elle 
prêtait l'oreille et paraissait attendre impatiemment que son 
frère se fût couché. Lorsqu'elle le crut enfin endormi, elle 
prit un couteau, s'assura qu'il était tranchant, mit ses petits 
pieds dans de gros souliers, et, sans faire le moindre bruit, 30 
elle entra dans le jardin. 

* Falla calda u farru freddu^ locutioi) très usitée. 

8 
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Le jardin, fermé de murs, touchait à un terrain assez vaste, 
enclos de haies, où Ton mettait les chevaux, car les chevaux 
corses ne connaissent guère Técurie. En général on les 
lâche dans un champ et Ton s'en rapporte à leur intelligence 
6 pour trouver à se nourrir et à s'abriter contre le froid et la 
pluie. 

Colomba ouvrit la porte du jardin avec la même précau- 
tion, entra dans Tenclos, et en sifflant doucement elle attira 
près d'elle les chevaux, à qui elle portait souvent du pain et 

10 du sel. Dès que le cheval noir fut à sa portée,^ elle le saisit 
fortement par la crinière et lui fendit l'oreille avec son cou- 
teau. Le cheval fit un bond terrible et s'enfuit en faisant 
entendre ce cri aigu qu'une vive douleur arrache quelquefois 
aux animaux de son espèce. Satisfaite alors, Colomba ren- 

16 trait dans le jardin, lorsque Orso ouvrit sa fenêtre et cria : 
"Qui va là?'* En même temps elle entendit qu41 armait 
son fusil. Heureusement pour elle, la porte du jardin était 
dans une obscurité complète, et un grand figuier la couvrait en 
partie. Bientôt, aux lueurs intermittentes qu'elle vit briller 

20 dans la chambre de son frère, elle conclut qu'il cherchait à 
rallumer sa lampe. Elle s'empressa alors de fermer la porte 
du jardin, et se glissant le long des murs, de façon que son 
costume noir se confondît avec le feuillage sombre des es- 
paliers, elle parvint à rentrer dans la cuisine quelques mo- 

26 ments avant qu'Orso ne parût. 

— Qu'y a-t-il ? lui demanda-t-elle. 

— Il m'a semblé, dit Orso, qu*on ouvrait la porte du jardin. 

— Impossible. Le chien aurait aboyé. Au reste, allons 
voir. 

30 Orso fit le tour du jardin, et après avoir constaté que la 
porte extérieure était bien fermée, un peu honteux de cette 
fausse alerte, il se disposa à regagner sa chambre* 
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— J'aime à voir, mon frère, dit Colomba, que vous devenez 
prudent, comme on doit l'être dans votre position. 

— Tu me formes, répondit Orso. Bonsoir. 

Le matin avec l'aube Orso était levé, prêt à partir. Son 
costume annonçait à la fois la prétention à l'élégance 6 
d'un homme qui va se présenter devant une femme à 
qui il veut plaire, et la prudence d'un Corse en vendette. 
Par-dessus une redingote bleue bien serrée à la taille, il por- 
tait en bandoulière une petite boîte de fer-blanc contenant 
des cartouches, suspendue à un cordon de soie verte ; son lo 
stylet était placé dans une poche de côté, et il tenait à la 
main le beau fusil de Manton chargé à balles. Pendant 
qu'il prenait à la hâte une tasse de café versée par Co- 
lomba, un berger était sorti pour seller et brider le cheval. 
Orso et sa sœur le suivirent de près et entrèrent dans l'enclos. 16 
Le berger s'était emparé du cheval, mais il avait laissé 
tomber selle et bride, et paraissait saisi d'horreur, pendant 
que le cheval, qui se souvenait de la blessure de la nuit pré- 
cédente et qui craignait pour son autre oreille, se cabrait, 
ruait, hennissait, faisait le diable à quatre.^ 20 

— Allons, dépêche-toi ! lui cria Orso. 

— Ha ! Ors' Anton' ! ha ! Ors' Anton' I s'écriait le berger, 
sang de la Madone ! * etc. 

C'étaient des imprécations sans nombre et sans fin, dont la 
plupart ne pourraient se traduire. 25 

— Qu'est-il donc arrivé ? demanda Colomba. 

Tout le monde s'approcha du cheval, et, le voyant sanglant 
et l'oreille fendue, ce fut une exclamation générale de sur- 
prise et d'indignation. Il faut savoir que mutiler le cheval 
de son ennemi est, pour les Corses, à la fois une vengeance, 30 
un défi et une menace de mort. " Rien qu'un coup de fusil 
n'est capable d'expier ce forfait." Bien qu'Orso, qui avait 
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longtemps vécu sur le continent, sentît moins qu'un autre 
rénormité de l'outrage, cependant, si dans ce moment quel- 
que barriciniste se fût présenté à lui, il est probable qu*il lui 
eût fait immédiatement expier une insulte qu'il attribuait à 
5 ses ennemis. 

— Les lâches coquins ! s'écria-t-il, se venger sur une 
pauvre bête, lorsqu'ils n'osent me rencontrer en face ! 

— Qu'attendons-nous? s'écria Colomba impétueusement. 
Ils viennent nous provoquer, mutiler nos chevaux, et nous ne 

10 leur répondrions pas! Etes-vous hommes? 

— Vengeance 1 répondirent les bergers. Promenons le 
cheval dans le village et donnons l'assaut à leur maison. 

— Il y a une grange couverte de paille qui touche à leur 
tour, dit le vieux Polo Griffo, en un tour de main ^ je la ferai 

15 flamber. 

Un autre proposait d'aller chercher les échelles du clocher 
de l'église ; un troisième, d'enfoncer les portes de la maison 
Barricini au moyen d'une poutre déposée sur la place et 
destinée à quelque bâtiment en construction. Au milieu de 

20 toutes ces voix furieuses, on entendait celle de Colomba 
annonçant à ses satellites qu'avant de se mettre à l'œuvre 
chacun allait recevoir d'elle un grand verre d'anisette. 

Malheureusement, ou plutôt heureusement, l'effet qu'elle 
s'était promis de sa cruauté envers le pauvre cheval était 

25 perdu en grande partie pour Orso. Il ne doutait pas que 
cette mutilation sauvage ne fût l'œuvre d'un de ses ennemis, 
et c'était Orlanduccio qu'il soupçonnait particulièrement ; 
mais il ne croyait pas que ce jeune homme, provoqué et 
frappé par lui, eût effacé sa honte en fendant l'oreille à un 

30 cheval. Au contraire, cette basse et ridicule vengeance aug- 
mentait son mépris pour ses adversaires, et il pensait main- 
tenant avec le préfet que de pareilles gens ne méritaient pas 
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de sf mesurer avec lui.^ Aussitôt qu'il put se faire entendre, 
il déclara à ses partisans confondus qu'ils eussent à renoncer 
à leurs intentions belliqueuses, et que la justice, qui allait 
venir, vengerait fort bien l'oreille de son cheval. 

— Je suis le maître ici, ajouta-t-il d'un ton sévère, et j'en- 5 
tends qu'on m'obéisse. Le premier qui s'avisera de parler 
encore de tuer ou de brûler, je pourrai bien le brûler à son 
tour. Allons ! qu'on me selle le cheval gris. 

— Comment, Orso, dit Colomba en le tirant à l'écart, 
vous souffrez qu'on nous insulte ? Du vivant de notre père, lo 
jamais les Barricini n'eussent osé mutiler une bête à 
nous. 

— Je te promets qu'ils auront lieu de s'en repentir ; mais 
c'est aux gendarmes et aux geôliers à punir des misérables 
qui n'ont de courage que contre des animaux. Je te l'ai dit, 15 
la justice me vengera d'eux ... ou sinon ... tu n'auras be- 
soin de me rappeler de qui je suis fils . . . 

— Patience ! dit Colomba en soupirant. 

— Souviens-toi bien, ma sœur, poursuivit Orso, que si à 
mon retour je trouve qu'on a fait quelque démonstration 20 
contre les Barricini, jamais je ne te le pardonnerai. Puis, 
d'un ton plus doux : Il est fort possible, fort probable même, 
ajouta-t-il, que je reviendrai ici avec le colonel et sa fille ; 
fais en sorte ^ que leurs chambres soient en ordre, que le dé- 
jeuner soit bon, enfin que nos hôtes soient le moins mal 25 
possible. C'est très bien, Colomba, d'avoir du courage, 
mais il faut encore qu'une femme sache tenir une maison. 
Allons, embrasse-moi, sois sage ; voilà le cheval gris sellé. 

— Orso, dit Colomba, vous ne partirez point seul. 

— Je n'ai besoin de personne, dit Orso, et je te réponds 30 
que je ne me laisserai pas couper l'oreille. 

— Oh ! jamais je ne vous laisserai partir seul en temps dp 
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guerre. Ho ! Polo Griffo ! Gian' France ! Memmo ! prenez 
vos fusils ; vous allez accompagner mon frère. 

Après une discussion assez vive, Orso dut se résigner à 
se faire suivre d'une escorte. Il prit parmi ses bergers 

6 les plus animés ceux qui avaient conseillé le plus haut de 
commencer la guerre ; puis, après avoir renouvelé ses in- 
jonctions à sa sœur et aux bergers restants, il se mit en 
route, prenant cette fois un détour pour éviter la maison 
Barricini. 

10 Déjà ils étaient loin de Pietranera, et marchaient de grande 
hâte, lorsqu'au passage d'un petit ruisseau qui se perdait 
dans un marécage le vieux Polo Griffo aperçut plusieurs 
cochons confortablement couchés dans la boue, jouissant à 
la fois du soleil et de la fraîcheur de Teau. Aussitôt, ajus- 

16 tant le plus gros, il lui tira un coup de fusil dans la tête et le 
tua sur la place. Les camarades du mort se levèrent et s'en- 
fuirent avec une légèreté surprenante; et bien que l'autre 
berger fit feu à son tour, ils gagnèrent sains et saufs un fourré 
où ils disparurent. 

20 — Imbéciles ! s'écria Orso ; vous prenez des cochons 
pour des sangliers. 

— Non pas. Ors' Anton*, répondit Polo Griffo ; mais ce 
troupeau appartient à l'avocat, et c'est pour lui apprendre à 
mutiler nos chevaux. 

26 — Comment, coquins ! s'écria Orso transporté de fureur, 
vous imitez les infamies de nos ennemis ! Quittez-moi, misé- 
rables. Je n'ai pas besoin de vous. Vous n'êtes bons qu'à 
vous battre contre des cochons. Je jure Dieu que si vous 
osez me suivre je vous casse la tête ! 

30 Les deux bergers s'entre-regardèrent interdits. Orso donna 
des éperons à son cheval et disparut au galop. 

— Eh bien ! dit Polo Griffo, en voilà d'une bonne ! ^ Aimez 
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donc les gens pour qu'ils vous traitent comme cela ! Le colo- 
nel, son père, t'en a voulu parce que tu as une fois couché 
en joue Favocat . . Grande bête, de ne pas tirer ! . . . Et le 
fils . . . tu vois ce que j'ai fait pour lui . . . Il parle de me 
casser la tête, comme on fait d'une gourde qui ne tient plus 5 
le vin. Voilà ce qu'on apprend sur le continent, Memmo ! 

— Oui, et si l'on sait que tu as tué ce cochon, on te fera 
un procès, et Ors' Anton' ne voudra pas parler aux juges ni 
payer l'avocat. Heureusement personne ne t'a vu, et sainte 
Nega est là pour te tirer d'affaire.^ 10 

Après une courte délibération, les deux bergers conclurent 
que le plus prudent était de jeter le porc dans une fondrière ; 
projet qu'ils mirent à exécution, bien entendu après avoir 
pris chacun quelques grillades sur l'innocente victime de la 
haine des délia Rebbia et des Barricini. 15 
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Débarrassé de son escorte indisciplinée, Orso con- 
tinuait sa route, plus préoccupé du plaisir de revoir miss 
Nevil que de la crainte de rencontrer ses ennemis. " Le 
procès que je vais avoir avec ces misérables Barricini, se 
disait-il, va m'obliger d'aller à Bastia.^ Pourquoi n'accom- 20 
pagnerais-je pas miss Nevil ? Pourquoi, de Bastia, n'irions- 
nous pas ensemble aux eaux d'Orezza*?'* Tout à coup 
des souvenirs d'enfance lui rappelèrent nettement ce site 
pittoresque. Il se crut transporté sur une verte pelouse 
au pied des châtaigniers séculaires. Sur un gazon d'une 25 
herbe lustrée, parsemé de fleurs bleues ressemblant à des 
yeux qui lui souriaient, il voyait miss Lydia assise auprès 
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de lui. Elle avait ôté son chapeau, et ses cheveux blonds, 
plus fins et plus doux que la soie, brillaient comme de For 
au soleil, qui pénétrait au travers du feuillage. Ses yeux, 
d'un bleu si pur, lui paraissaient plus bleus que le firma- 

5 ment. La joue appuyée sur une main, elle écoutait toute 
pensive les paroles d'amour qu'il lui adressait en trem- 
blant. Elle avait cette robe de mousseline qu'elle portait 
le dernier jour qu'il Pavait vue à Ajaccio. Sous les plis 
de cette robe s'échappait un petit pied dans un soulier de 

10 satin noir. Orso se disait qu'il serait bien heureux de 
baiser ce pied ; mais une des mains de miss Lydia n'était 
pas gantée, et elle tenait une pâquerette. Orso lui prenait 
cette pâquerette, et la main de Lydia serrait la sienne ; et 
il baisait la pâquerette, et puis la main, et on ne se fâchait 

15 pas. ... Et toutes ces pensées l'empêchaient de faire 
attention à la route qu'il suivait, et cependant il trottait 
toujours. Il allait pour la seconde fois baiser en imagina- 
tion la blanche main de miss Nevil, quand il pensa baiser 
en réalité la tête de son cheval qui s'arrêta tout à coup. 

20 C'est que la petite Chilina lui barrait le chemin et lui 
saisissait la bride. 

— Où allez-vous ainsi, Ors' Anton'? disait-elle. Ne 
savez-vous pas que votre ennemi est près d'ici ? 

— Mon ennemi ! s'écria Orso furieux de se voir inter- 
25 rompu dans un moment aussi intéressant. Où est-il? 

— Orlanduccio est près d'ici. Il vous attend. Re- 
tournez, retournez. 

— Ah ! il m'attend ! Tu l'as vu ? 

— Oui, Ors* Anton', j'étais couchée dans la fougère 
30 quand il a passé. Il regardait de tous les côtés avec sa 

lunette. 

— De quel côté allait-il ? 
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— Il descendait par là, du côté où vous allez. 

— Merci. 

— Ors* Anton*, ne feriez-vous pas bien d'attendre mon 
oncle? Il ne peut tarder, et avec lui vous seriez en 
sûreté. 6 

— N*aie pas peur, Chili, je n'ai pas besoin de ton oncle. 

— Si vous vouliez, j'irais devant vous. 

— Merci, merci. 

Et Orso, poussant son cheval, se dirigea rapidement du 
côté que la petite fille lui avait indiqué. lo 

Son premier mouvement avait été un aveugle transport 
de fureur, et il s'était dit que la fortune lui offrait une ex- 
cellente occasion de corriger ce lâche qui mutilait un 
cheval pour se venger d'un soufflet. Puis, tout en avan- 
çant, l'espèce de promesse qu'il avait faite au préfet, et 16 
surtout la crainte de manquer la visite de miss Nevil, 
changeaient ses dispositions et lui faisaient presque désirer 
de ne pas rencontrer Orlanduccio. Bientôt le souvenir de 
son père, l'insulte faite à son cheval, les menaces des Bar- 
ricini rallumaient sa colère, et l'excitaient à chercher son 20 
ennemi pour le provoquer et l'obliger à se battre. Ainsi 
agité par des résolutions contraires, il continuait de 
marcher en avant, mais, maintenant, avec précaution, ex- 
aminant les buissons et les haies, et quelquefois même 
s'arrêtant pour écouter les bruits vagues qu'on entend 25 
dans la campagne. Dix minutes après avoir quitté la 
petite Chilina (il était alors environ neuf heures du matin), 
il se trouva au bord d'un coteau extrêmement rapide. Le 
chemin, ou plutôt le sentier à peine tracé qu'il suivait, 
traversait un maquis récemment brûlé. En ce lieu la terre 30 
était chargée de cendres blanchâtres, et çà et là des arbris- 
seaux et quelques gros arbres noircis par le feu et entière- 
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ment dépouillés de leurs feuilles se tenaient debout, bien 
qu'ils eussent cessé de vivre. En voyant un maquis brûlé, 
on se croit transporté dans un site du Nord au milieu de 
rhiver, et le contraste de Faridité des lieux que la flamme 
6 a parcourus avec la végétation luxuriante d'alentour les 
fait paraître encore plus tristes et désolés. Mais dans ce 
paysage Orso ne voyait en ce moment qu'une chose, im- 
portante, il est vrai, dans sa position : la terre étant nue 
ne pouvait cacher une embuscade, et celui qui peut crain- 

10 dre à chaque instant de voir sortir d*un fourré un canon de 
fusil dirigé contre sa poitrine, regarde comme une espèce 
d'oasis un terrain uni où rien n'arrête la vue. Au maquis 
brûlé succédaient plusieurs champs en culture, enclos, 
selon l'usage du pays, de murs en pierres sèches à hauteur 

15 d'appui.^ Le sentier passait entre ces enclos, où d'é- 
normes châtaigniers, plantés confusément, présentaient de 
loin l'apparence d'un boîs touffu. 

Obligé par la roideur de la pente à mettre pied à terre, 
Orso, qui avait laissé la bride sur le cou de son cheval, 

20 descendait rapidement en glissant sur la cendre ; et il 
n'était guère qu'à vingt-cinq pas d'un de ces enclos en 
pierre à droite du chemin, lorsqu'il aperçut, précisément en 
face de lui, d'abord un canon de ,fusil, puis une tête dé- 
passant la crête du mur. Le fusil s'abaissa, et il reconnut 

25 Orlanduccio prêt à faire feu. Orso fut prompt à se mettre 
en défense, et tous les deux, se couchant en joue, se re- 
gardèrent quelques secondes avec cette émotion poignante 
que le plus brave éprouve au moment de donner ou de 
recevoir la mort. 

30 — Misérable lâche ! s'écria Orso . . . 

— Il parlait encore quand il vit la flamme du fusil d'Or- 
landuccio, et presque en même temps un second coup 
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partit à sa gauche, de l'autre côté du sentier, tiré par un 
homme qu'il n'avait point aperçu, et qui l'ajustait posté 
derrière un autre mur. Les deux balles l'atteignirent: 
l'une, celle d'Orlanduccio, lui traversa le bras gauche, qu'il 
lui présentait en le couchant en joue ; l'autre le frappa à la 6 
poitrine, déchira son habit, mais, rencontrant heureusement 
la lame de son stylet, s'aplatit dessus et ne lui fit qu'une con- 
tusion légère. Le bras gauche d'Orso tomba immobile le 
long de sa cuisse^ et le canon de son fusil s'abaissa un in- 
stant j mais il le releva aussitôt, et, dirigeant son arme de sa 10 
seule main droite, il fit feu sur Orlanduccio. La tête de 
son ennemi, qu'il ne découvrait que jusqu'aux yeux, disparut 
derrière le mur. Orso, se tournant à sa gauche, lâcha son 
second coup sur un homme entouré de fumée qu'il aperce- 
vait à peine. A son tour, cette figure disparut. Les quatre 15 
coups de fusil s'étaient succédé avec une rapidité incroy- 
able, et jamais soldats exercés ne mirent moins d'intervalle 
dans un feu de file. Après le dernier coup d'Orso, tout 
rentra dans le silence. La fumée sortie de son arme mon- 
tait lentement vers le ciel ; aucun mouvement derrière le 20 
mur, pas le plus léger bruit. Sans la douleur qu'il ressen- 
tait au bras, il aurait pu croire que ces hommes sur qui il 
venait de tirer étaient des fantômes de son imagination. 

S'attendant à une seconde décharge, Orso fit quelques pas 
pour se placer derrière un des arbres brûlés restés debout 25 
dans le maquis. Derrière cet abri, il plaça son fusil entre 
ses genoux et le rechargea à la hâte. Cependant son bras 
gauche le faisait cruellement souffrir, et il lui semblait qu'il 
soutenait un poids énorme. Qu'étaient devenus ses adver- 
saires? Il ne pouvait le comprendre. S'ils s'étaient enfuis, 30 
s'ils avaient été blessés, il aurait assurément entendu quel- 
que bruit, quelque mouvement dans le feuillage. Etaient-ils 
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donc morts, ou bien plutôt n'attendaient-ils pas, à l'abri de 
leur mur, l'occasion de tirer de nouveau sur lui? Dans cette 
•incertitude, et sentant ses forces diminuer, il mit en terre le 
genou droit, appuya sur l'autre son bras blessé et se servit 

6 d'une branche qui partait du tronc de Tarbre brûlé pour 
soutenir son fusil. Le doigt sur la détente, Tceil fixé sur le 
mur, l'oreille attentive au moindre bruit, il demeura immobile 
pendant quelques minutes, qui lui parurent un siècle. Enfin, 
bien loin derrière lui, un cri éloigné se fit entendre, et bien- 

10 tôt un chien, descendant le coteau avec la rapidité d'une 
flèche, s'arrêta auprès de lui en remuant la queue. C'était 
Brusco, le disciple et le compagnon des bandits, annonçant 
sans doute l'arrivée de son maître ; et jamais honnête homme 
ne fut plus impatiemment attendu. Le chien, le museau en 

15 l'air, tourné du côté de l'enclos le plus proche, flairait avec 
inquiétude. Tout à coup il fit entendre un grognement 
sourd, franchit le mur d'un bond, et presque aussitôt remonta 
sur la crête, d'où il regarda fixement Orso, exprimant dans 
ses yeux la surprise aussi clairement que chien le peut faire ; 

20 puis il se remit le nez au vent,^ cette fois dans la direction de 
l'autre enclos, dont il sauta encore le mur. Au bout d'une 
seconde, il reparaissait sur la crête, montrant le même air 
d'étonnement et d'inquiétude ; puis il sauta dans le maquis, 
la queue entre les jambes, regardant toujours Orso et s'éloi- 

25 gnant de lui à pas lents, par une marche de côté, jusqu'à ce 
qu'il s'en trouvât à quelque distance. Alors, reprenant sa 
course, il remonta le coteau presque aussi vite qu'il l'avait 
descendu, à la rencontre d'un homme qui s'avançait rapide- 
ment malgré la roideur de la pente. 

50 — A moi, Brando ! s'écria Orso dès qu'il le crut à portée 
de la voix. 
— Ho ! Ors' Anton' ! vous êtes blessé 1 lui demanda Bran* 
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dolaccio accourant tout essoufflé. Dans le corps ou dans 
les membres? . . . 

— Au bras. 

— Au bras ! ce n'est rien. Et Tautre ? 

— Je crois Favoir touché. 6 
Brandolaccio, suivant son chien, courut à l'enclos le plus 

proche et se pencha pour regarder de l'autre côté du mur. 
Là, ôtant son bonnet : 

— Salut au seigneur Orlanduccio, dit-il. Puis, se tournant 
du côté d'Orso, il le salua à son tour d'un air grave : lo 

— Voilà, dit-il, ce que j'appelle un homme proprement ac- 
commodé. 

— Vit- il encore ? demanda Orso respirant avec peine. 

— Oh ! il s'en garderait : ^ il a trop de chagrin de la balle 
que vous lui avez mise dans l'œil. Sang de la Madone, quel 15 
trou ! Bon fusil, ma foi ! Quel calibre ! Ça vous écarbouille 
une cervelle ! Dites donc, Ors' Anton', quand j'ai entendu 
d'abord pif! pif! je me suis dit: Sacrebleu ! ils escofient^ 
mon lieutenant. Puis j'entends boum ! boum ! Ah ! je dis, 
voilà le fusil anglais qui parle : il riposte. . . . Mais, Brusco, 20 
qu'est-ce que tu me veux donc ? 

Le chien le mena à Tautre enclos. 

— Excusez ! s'écria Brandolaccio stupéfait. Coup dou- 
ble ! rien que cela ! Peste ! on voit bien que la poudre est 
chère, car vous l'économisez. 25 

— Qu'y a-t-il, au nom de Dieu ! demanda Orso. 

— Allons ! ne faites donc pas le farceur,^ mon lieutenant ! 
vous jetez le gibier par terre, et vous voulez qu'on vous le 
ramasse. ... En voilà un qui va en avoir un drôle de dessert * 
aujourd'hui ! c'est l'avocat Barricini. De la viande de bouche- 30 
rie, en veux-tu, en voilà ! * Maintenant qui diable ^ héritera? 

— Quoi ! Vincentello mort aussi?' 
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— Très mort. Bonne santé à nous autres ! * Ce qu'il y a 
de bon avec vous^ c'est que vous ne les Eûtes pas souffrir. 
Venez donc voir Vincentello : il est encore à genoux, la tête 
appuyée contre le mur. Il a Tair de dormir. C'est là le 

5 cas de dire : Sommeil de plomb. Pauvre diable ! 
Orso détourna la tête avec horreur. 

— £s-tu sûr qu'il soit mort? 

— Vous êtes comme Sampiero Corso, qui ne donnait 
jamais qu'un coup. Voyez-vous, là, . . . dans la poitrine, à 

10 gauche? tenez, comme Vincileone fut attrapé à Waterloo. 
Je parierais bien que la balle n'est pas loin du cœur. Coup 
double 1 Ah ! je ne me mêle plus de tirer.* Deux en deux 
coups ! ... A balle ! . . . Les deux frères ! . . . S'il avait eu 
un troisième coup, il aurait tué le papa . . . On fera mieux 

15 une autre fois . . . Quel coup. Ors' Anton* ! . . . Et dire que 
cela n'arrivera jamais à un brave garçon comme moi de faire 
coup double sur des gendarmes ! 

Tout en parlant, le bandit examinait le bras d'Orso et 
fendait sa manche avec son stylet. 

20 — Ce n'est rien, dit-il. Voilà une redingote qui donnera 
de l'ouvrage à mademoiselle Colomba . . . Hein ! qu'est-ce 
que je vois ? cet accroc sur la poitrine ? . , . Rien n'est entré 
par là ? Non, vous ne seriez pas si gaillard. Voyons, essayez 
de remuer les doigts . . . Sentez-vous mes dents quand je 

25 vous mords le petit doigt?. . . Pas trop?. . . C'est égal, ce 
ne sera rien. Laissez-moi prendre votre mouchoir et votre 
cravate . . . Voilà votre redingote perdue . . . Pourquoi diable 
vous faire si beau ? Alliez-vous à la noce ? . . . Là, buvez une 
goutte de vin . . . Pourquoi donc ne portez-vous pas de gourde ? 

80 Est-ce qu'un Corse sort jamais sans gourde? 

* SaiuU a noi! Exclamation qui accompagne ordinairement te mot de 
tmprif ti qui lui sert comme de correctif. 
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Puis, au milieu du pansement, il s'interrompait pour s*écrier : 

— Coup double ! tous les deux roides morts ! . . . C'est le 
curé qui va rire . . . Coup double ! Ah ! voici enfin cette pe- 
tite tortue de Chilina. 

Orso ne répondait pas. Il était pâle comme un mort et 5 
tremblait de tous ses membres. 

— Chili, cria Brandolaccio, va regarder derrière ce mur. 
Hein? 

L'enfant, s'aidant des pieds et des mains, grimpa sur le 
mur, et aussitôt qu'elle eut aperçu le cadavre d'Orlanduccio, ic 
elle fit le signe de la croix. 

— Ce n'est rien, continua le bandit : va voir plus loin, là-bas. 
L'enfant fit un nouveau signe de croix. 

— Est-ce vous, mon oncle ? demanda-t-elle timidement. 

— Moi ! est-ce que je ne suis pas devenu un vieux bon à 16 
rien? Chili, c'est de Touvrage de monsieur. Fais-lui ton 
compliment. 

— Mademoiselle en aura bien de la joie, dit Chilina, et 
elle sera bien fâchée de vous savoir blessé, Ors' Anton*. 

— Allons, Ors' Anton', dit le bandit après avoir achevé le 20 
pansement, voilà Chilina qui a rattrapé votre cheval. Mon- 
tez et venez avec moi au maquis de la Stazzona. Bien avisé 
qui vous y trouverait.^ Nous vous y traiterons de notre 
mieux. Quand nous serons à la croix de Sainte- Christine, 

il faudra mettre pied à terre. Vous donnerez votre cheval 25 
à Chilina, qui s'en ira prévenir mademoiselle, et, chemin 
faisant, vous la chargerez de vos commissions. Vous pouvez 
tout dire à la petite. Ors* Anton' : elle se ferait plutôt hacher 
que de trahir ses amis. Et d'un ton de tendresse : Va, co- 
quine, disait-il, sois excommuniée, sois maudite, friponne ! 30 
Brandolaccio, superstitieux comme beaucoup de bandits, 
craignait de fasciner les enfants en leur adressant des béné- 
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dictions ou des éloges, car on sait que les puissances mysté-i 
rieuses qui président à VAnnocchiatura* ont la mauvaise 
habitude d'exécuter le contraire de nos souhaits. 
— wOù veux-tu que j'aille, Brando? dit Orso d'une voix 
6 éteinte. 

— Parbleu ! vous avez à choisir : en prison ou bien au 
maquis. Mais un délia Rebbia ne connaît pas le chemin de 
la prison. Au maquis, Ors' Anton' ! 

— Adieu donc toutes mes espérances ! s'écria douloureu- 
10 sèment le blessé. 

— Vos espérances ? Diantre ! espériez-vous faire mieux 
avec un fusil à deux coups ? . . . Ah ça ! comment diable 
vous ont-ils touché ? Il faut que ces gaillards-là aient la vie 
plus dure que les chats. 

15 — Ils ont tiré les premiers, dit Orso. 

— C'est vrai, j'oubliais ... Pif ! pif ! boum I boum ! . . . 
coup double d'une main ! f • • • Quand on fera mieux, je 
m'irai pendre ! Allons, vous voilà monté . . . avant de partir, 
regardez donc un peu votre ouvrage. Il n'est pas poli de 

20 quitter ainsi la compagnie sans lui dire adieu. 

Orso donna des éperons à son cheval; pour rien au 
monde il n'eût voulu voir les malheureux à qui il venait 
de donner la mort. 

— Tenez, Ors' Anton', dit le bandit s'emparant de la 
25 bride du cheval, voulez- vous que je vous parle franche- 
ment ? Eh bien ! sans vous offenser, ces deux pauvres 
jeunes gens me font de la peine. Je vous prie de m'ex- 

• Fascination involontaire qui s'exerce, soit par les yeux, soit par la parole. 

t Si quelque chasseur incrédule me contestait le coup double de M. délia 
Rebbia, je l'engagerais à aller à Sartèns, et à se faire raconter comment un des 
habitants les plus distmgués et les plus aimables de cette ville se tira seul, et le 
bns gauche cassé, d'une position au moins aussi dangereuse. 
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cuser ... Si beaux ... si forts ... si jeunes ! . . . Orlan- 
duccio avec qui j'ai chassé tant de fois ... Il m*a donné, 
il y a quatre jours, un paquet de cigares . . . Vincentello, 
qui était toujours de si belle humeur ! . . . C'est vrai- que 
vous avez fait ce que vous deviez faire ... et d'ailleurs le 5 
coup est trop beau pour qu'on le regrette . . . Mais moi, je 
n'étais pas dans votre vengeance ... Je sais que vous avez 
raison ; quand on a Vin ennemi, il faut s'en défaire. Mais 
les Barricini, c'était une vieille famille ... En voilà en- 
core une qui fausse compagnie ! * ... et par un coup double 1 10 
c'est piquant. 

Faisant ainsi l'oraison funèbre des Barricini, Brando- 
laccio conduisait en hâte Orso, Chilina et le chien Brusco 
vers le maquis de la Stazzona. 



XVIII. 

Cependant Colomba, peu après le départ d'Orso, avait 15 
appris par ses espions que les Barricini tenaient la cam- 
pagne,^ et, dès ce moment, elle fut en proie à une vive in- 
quiétude. On la voyait parcourir la maison en tous sens, 
allant de la cuisine aux chambres préparées pour ses hôtes, 
ne faisant rien et toujours occupée, s'arrêtant sans cesse 20 
pour regarder si elle n'apercevait pas dans le village un 
mouvement inusité. Vers onze heures une cavalcade assez 
nombreuse entra dans Pietranera ; c'étaient le colonel, sa 
fille, leurs domestiques et leur guide. En les recevant, le 
premier mot de Colomba fut : "Avez- vous vu mon frère ?" 26 
Puis elle demanda au guide quel chemin ils avaient pris, 
à quelle heure ils étaient partis ; et, sur ses réponses, 

9 
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elle ne pouvait comprendre qu'ils ne se fussent pas ren- 
contrés. 

— Peut-être que votre frère aura pris par le haut,* dit 
le guide, nous, nous sommes venus par le bas. 

5 Mais Colomba secoua la tête et renouvela ses questions. 
Malgré sa fermeté naturelle, augmentée encore par l'or- 
gueil de cacher toute faiblesse à des étrangers, il lui était 
impossible de dissimuler ses inquiétudes, et bientôt elle 
les fit partager au colonel et surtout à miss Lydia, lors- 

10 qu'elle les eut mis au fait de la tentative ^ de réconciliation 
qui avait eu une si malheureuse issue. Miss Nevil s'agi- 
tait, voulait qu'on envoyât des messagers dans toutes les 
directions, et son père offrait de remonter à cheval et 
d'aller avec le guide à la recherche d'Orso. Les craintes 

16 de ses hôtes rappelèrent à Colomba ses devoirs de maî- 
tresse de maison. Elle s'efforça de sourire, pressa le co- 
lonel de se mettre à table, et trouva pour expliquer le 
retard de son frère vingt motifs plausibles qu'au bout d'un 
instant elle détruisait elle-même. Croyant qu'il était de 

20 son devoir d'homme de chercher à rassurer des femmes, le 
colonel proposa son explication aussi. 

— Je gage, dit-il, que délia Rebbia aura rencontré du 
gibier ; il n'a pu résister à la tentation, et nous allons le 
voir revenir la carnassière toute pleine. Parbleu ! ajouta- 

25 t-il, nous avons entendu sur la route quatre coups de fusil. 
Il y en avait deux plus forts que les autres, et j'ai dit à ma 
fille : Je parie que c'est délia Rebbia qui chasse. 

Ce ne peut être que mon fusil qui fait tant de 
bruit. 

30 Colomba pâlit, et Lydia, qui l'observait avec attention, 
devina sans peine quels soupçons la conjecture du colonel 
venait de lui suggérer. Après un silence de quelques 



COLOMBA. 131 

minutes, Colomba demanda vivement si les deux fortes 
détonations avaient précédé ou suivi les autres. Mais ni 
le colonel, ni sa fille, ni le guide, n'avaient fait grande 
attention à ce point capital. 

Vers une heure, aucun des messagers envoyés par 5 
Colomba n'étant encore revenu, elle rassembla tout son 
courage et força ses hôtes à se mettre à table ; mais, sauf 
le colonel, personne ne put manger. Au moindre bruit 
sur la place, Colomba courait à la fenêtre, puis revenait 
s'asseoir tristement, et, plus tristement encore, s'efforçait ifl 
de continuer avec ses amis une conversation insignifiante 
à laquelle personne ne prêtait la moindre attention et 
qu'interrompaient de longs intervalles de silence. 

Tout d'un coup on entendit le galop d'un cheval. 

— Ah ! cette fois, c'est mon frère, dit Colomba en se 15 
levant. 

Mais à la vue de Chilina montée à califourchon^ sur le 
cheval d'Orso. 

— Mon frère est mort! s'écria-t-elle d'une voix déchi- 
rante. 20 

Le colonel laissa tomber son verre, mîss Nevil poussa 
un cri, tous coururent à la porte de la maison. Avant que 
Chilina pût sauter à bas de sa monture, elle était enlevée 
comme une plume par Colomba qui la serrait à l'étouffer. 
L'enfant comprit son terrible regard, et sa première parole 26 
fut celle du chœur d'Othello : * "Il vit ! " Colomba cessa 
de l'étreindre, et Chilina tomba à terre aussi lestement 
qu'une jeune chatte. 

— Les autres ? demanda Colomba d'une voix rauque. 
Chilina fît le signe de la croix avec l'index et le doigt 30 

du milieu. Aussitôt une vive rougeur succéda, sur la 
figure de Colomba, à sa pâleur mortelle. Elle jeta un 
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regard ardent sur la maison des Barricini, et dît en sou« 
riant à ses hôtes : — Rentrons prendre le café. 

L'Iris des bandits^ en avait long à raconter. Son patois, 
traduit par Colomba en italien tel quel,^ puis en anglais 
5 par miss Nevil, arracha plus d'une imprécation au colonel, 
plus d'un soupir à miss Lydia; mais Colomba écoutait 
d'un air impassible ; seulement elle tordait sa serviette 
damassée de façon à la mettre en pièces. Elle interrompit 
Tenfant cinq ou six fois pour se faire répéter que Brando- 

10 laccio disait que la blessure n'était pas dangereuse et qu'il 
en avait vu bien d'autres. En terminant, Chilina rapporta 
qu'Orso demandait avec instance du papier pour écrire, et 
qu'il chargeait sa sœur de supplier une dame qui peut- 
être se trouverait dans sa maison, de n'en point partir 

15 avant d'avoir reçu une lettre de lui. — C'est, ajouta l'enfant, 
ce qui le tourmentait le plus ; et j'étais déjà en route quand 
il m'a rappelée pour me recommander cette commission. 
C'était pour la troisième fois qu'il me la répétait. A cette 
injonction de son frère, Colomba sourit légèrement et serra 

20 fortement la main de l'Anglaise, qui fondit en larmes et 
ne jugea pas à propos de traduire à son père cette partie 
de la narration. 

— t)ui, vous resterez avec moi, ma chère amie, s'é- 
cria Colomba en embrassant miss Nevil, et vous nous 

25 aiderez. 

Puis, tirant d'une armoire quantité de vieux linge, elle 
se mit à le couper pour faire des bandes et de la charpie. 
En voyant ses yeux étincelants, son teint animé, cette 
alternative de préoccupation et de sang-froid, il eût été 

30 difficile de dire si elle était plus touchée de la blessure de 
son frère qu'enchantée de la mort de ses ennemis. Tan» 
tôt elle versait du café au colonel et lui vantait son talent 
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à le préparer; tantôt, distribuant de l'ouvrage à miss 
Nevil et à Chilina, elle les exhortait à coudre les bandes 
et à les rouler ; elle demandait pour la vingtième fois si la 
blessure d'Orso le faisait beaucoup souffrir. Continuelle- 
ment elle s'interrompait au milieu de son travail pour dire 6 
au colonel : 

— Deux hommes si adroits ! si terribles ! . . . Lui 
seul, blessé, n'ayant qu'un bras ... il les a abattus tous 
les deux. Quel courage, colonel! N'est-ce pas un héros? 
Ah ! miss Nevil, qu'on est heureux de vivre dans un pays 10 
tranquille comme le vôtre ! . . . Je suis sûre que vous ne 
connaissiez pas encore mon frère ! . . . Je l'avais dit : 
l'épervier déploiera ses ailes !.. * Vous vous trompiez à 
son air si doux.^ . . . C'est qu'auprès de vous, miss Nevil 
... Ah ! s'il vous voyait travailler pour lui. . . . Pauvre 15 
Orso! 

Miss Lydia ne travaillait guère et ne trouvait pas une 
parole. Son père demandait pourquoi l'on ne se hâtait 
pas de porter plainte^ devant un magistrat. Il parlait de 
l'enquête du coroner et de bien d'autres choses également 20 
inconnues en Corse.. Enfin il voulait savoir si la maison 
de campagne de ce bon M. Brandolaccio, qui avait donné 
des secours au blessé, était fort éloignée de Pietranera, et 
s'il ne pourrait pas aller lui-même voir son ami. 

Et Colomba répondait avec son calme accoutumé qu'- 25 
Orso était dans le maquis ; qu'il avait un bandit pour le 
soigner ; qu'il courait grand risque s'il se montrait avant 
qu'on se fût assuré des dispositions du préfet et des juges ; 
enfin qu'elle ferait en sorte qu'un chirurgien habile se 
rendît en secret auprès de lui. 30 

— Surtout, monsieur le colonel, souvenez-vous bien, 
disait-çlle, que vous avez epteridu les quatre coups 
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de fusil, et que vous m'avez dit qu'Orso avait tiré le 
second. 

Le colonel ne comprenait rien à l'affaire, et sa fille ne 
faisait que soupirer^ et s'essuyer les yeux. 
6 Le jour était déjà fort avancé lorsqu'une triste proces- 
sion entra dans le village. On rapportait à l'avocat Bar- 
ricini les cadavres de ses enfants, chacun couché en travers 
d'une mule que conduisait un paysan. Une foule de 
clients et d'oisifs suivait le lugubre cortège. Avec eux on 

10 voyait les gendarmes, qui arrivent toujours trop tard, et 
l'adjoint, qui levait les bras au ciel, répétant sans cesse : 
" Que dira M. le préfet ! " Quelques femmes, entre autres 
une nourrice d'Orlanduccio, s'arrachaient les cheveux et 
poussaient des hurlements sauvages. Mais leur douleur 

15 bruyante produisait moins d'impression que le désespoir 
muet d'un personnage qui attirait tous les regards. C'était 
le malheureux père, qui allant d'un cadavre à l'autre, soule- 
vait leurs têtes souillées de terre, baisait leurs lèvres vio- 
lettes, soutenait leurs membres déjà roidis, comme pour 

20 leur éviter les cahots de la route. Parfois on le voyait 
ouvrir la bouche pour parler, mais il n'en sortait pas un 
cri, pas une parole. Toujours les yeux fixés sur les cada- 
vres, il se heurtait contre les pierres, contre les arbres, 
contre tous les obstacles qu'il rencontrait. 

26 Les lamentations des femmes, les imprécations des 
hommes redoublèrent lorsqu'on se trouva en vue de la 
maison d'Orso. Quelques bergers rebbianistes ayant osé 
faire entendre une acclamation de triomphe, l'indignation 
de leurs adversaires ne put se contenir. "Vengeance! 

80 vengeance ! " crièrent quelques voix. On lança des pierres, 
et deux coups de fusil dirigés contre les fenêtres de la salle 
où se trouvaient Colomba et ses hôtes percèrent les con- 
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trevents et firent voler des éclats de bois jusque sur la 
table près de laquelle les deux femmes étaient assises. 
Miss Lydia poussa des cris affreux, le colonel saisit un 
fusil, et Colomba, avant qu'il pût la retenir, s'élança vers 
la porte de la maison et l'ouvrit avec impétuosité. Là, 6 
debout sur le seuil élevé, les deux mains étendues pour 
maudire ses ennemis : 

— Lâches 1 s*écria-t-elle, vous tirez sur des femmes, 
sur des étrangers ! Etes-vous Corses ? êtes-vous hommes ? 
Misérables qui ne savez qu'assassiner par derrière, avancez I 10 
je vous défie. Je suis seule ; mon frère est loin. Tuez- 
moi, tuez mes hôtes ; cela est digne de vous. . . . Vous 
n'osez, lâches que vous êtes ! vous savez que nous nous 
vengeons. Allez, allez pleurer comme des femmes, et 
remerciez-nous de ne pas vous demander plus de sang ! 15 

Il y avait dans la voix et dans l'attitude de Colomba 
quelque chose d'imposant et de terrible ; à sa vue, la foule 
recula épouvantée, comme à l'apparition de ces fées mal- 
faisantes dont on raconte en Corse plus d'une histoire 
effrayante dans les veillées d'hiver. L'adjoint, les gen- 20 
darmes et un certain nombre de femmes profitèrent de ce 
mouvement pour se jeter entre les deux partis ; car les 
bergers rebbianistes préparaient déjà leurs armes, et l'on 
put craindre un moment qu'une lutte générale ne s'engageât 
sur la place. Mais les deux factions étaient privées de leurs 25 
chefs, et les Corses, disciplinés dans leurs fureurs, en vien- 
nent rarement aux mains ^ dans l'absence des principaux 
auteurs de leurs guerres intestines. D'ailleurs, Colomba, 
rendue prudente par le succès, contînt sa petite garnison : 

— Laissez pleurer ces pauvres gens, disait-elle ; laissez 30 
ce vieillard emporter sa chair. A quoi bon tuer ce vieux 
renard qui n'a plus de dents pour mordre ? — Giudice 
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Barricini I souviens-toi du deux août ! Souviens-toi du 
portefeuille sanglant où tu as écrit de ta main de faussaire ! 
Mon père y avait inscrit ta dette ; tes fils Tont payée. Je 
te donne quittance,^ vieux Barricini I 
5 Colomba, les bras croisés, le sourire du mépris sur les 
lèvres, vit porter les cadavres dans la maison de ses en- 
nemis, puis la foule se dissiper lentement. Elle referma 
sa porte, et rentrant dans la salle à manger, dit au colonel : 

— Je vous demande bien pardon pour mes compatrî- 
10 otes, Monsieur. Je n'aurais jamais cru que des Corses 

tirassent sur une maison où il y a des étrangers, et je suis 

honteuse pour mon pays. 

Le soir, miss Lydia s'étant retirée dans sa chambre, le 

colonel Ty suivit et lui demanda s'ils ne feraient pas bien 
16 de quitter dès le lendemain un village où Ton était exposé 

à chaque instant à recevoir une balle dans la tête, et le plus 

tôt possible un pays où l'on ne voyait que meuhres et 

trahisons. 

Miss Nevil fut quelque temps sans répondre, et il était 
20 évident que la proposition de son père ne lui causait pas 

un médiocre embarras. Enfin elle dit : 

— Comment pourrions-nous quitter cette malheureuse 
jeune personne dans un moment où elle a tant besoin 
de consolation ? Ne trouvez-vous pas, mon père, que cela 

25 serait cruel à nous ? 

— C'est pour vous que je parle, ma fille, dît le colonel ; 
et si je vous savais en sûreté dans l'hôtel d'Ajaccio, je vous 
assure que je serais fâché de quitter cette île maudite sans 
avoir serré la main à ce brave délia Rebbia. 

30 — Eh bien ! mon père, attendons encore, et, avant de 
partir, assurons-nous bien que nous ne pouvons leur rendre 
aucun service. 
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— Bon cœur! dit le colonel en baisant sa fille au front. 
J'aime à te voir ainsi te sacrifier pour adoucir le malheur 
des autres. Restons ; on ne se repent jamais d'avoir fait 
une bonne action. 

Miss Lydia s'agitait dans son lit sans pouvoir dormir. 6 
Tantôt les bruits vagues qu'elle entendait lui paraissaient 
les préparatifs d'une attaque contre la maison ; tantôt, ras- 
surée pour elle-même, elle pensait au pauvre blessé, étendu 
probablement à cette heure sur la terre froide, sans autres 
secours que ceux qu'il pouvait attendre de la charité d'un 10 
bandit. Elle se le représentait couvert de sang, se débat- 
tant dans des souffrances horribles ; et ce qu'il y a de 
singulier, c'est que, toutes les fois que l'image d'Orso se 
présentait à son esprit, il lui apparaissait toujours tel 
qu'elle l'avait vu au moment de son départ, pressant sur I6 
ses lèvres le talisman qu'elle lui avait donné. . . . Puis 
elle songeait à sa bravoure. Elle se disait que le danger 
terrible auquel il venait d'échapper, c'était à cause d'elle, 
pour la voir un peu plus tôt, qu'il s'y était exposé. Peu 
s'en fallait qu'elle ne se persuadât ^ que c'était pour la dé- 20 
fendre, qu'Orso s'était fait casser le bras. Elle se re- 
prochait sa blessure, mais elle l'en admirait davantage ; et 
si le fameux coup double n'avait pas, à ses yeux, autant de 
mérite qu'à ceux de Brandolaccio et de Colomba, elle trou- 
vait cependant que peu de héros de roman auraient montré 25 
autant d'intrépidité, autant de sang-froid dans un aussi 
grand péril. 

La chambre qu'elle occupait était celle de Colomba. 
Au-dessus d'une espèce de prie-Dieu en chêne, à côté 
d'une palme bénite,^ était suspendu à la muraille un por- ^0 
trait en miniature d'Orso en uniforme de sous-lieutenant 
Miss Nevil détacha ce portrait, le considéra longtemps, et 
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le posa enfin auprès de son lit, au lieu de le remettre à sa 
place. Elle ne s'endormit qu*à la pointe du jour, et le 
soleil était déjà fort élevé au-dessus de l'horizon lorsqu'elle 
s'éveilla. Devant son lit elle aperçut Colomba, qui atten- 
6 dait immobile le moment où elle ouvrirait les yeux. 

— Et bien ! Mademoiselle, n'êtes- vous pas bien mal 
dans notre pauvre maison ? lui dit Colomba. Je crains que 
vous n'ayez guère dormi. 

— Avez-vous de ses nouvelles, ma chère amie ? dit miss 
10 Nevil en se levant sur son séant.^ 

Elle aperçut le portrait d'Orso, et se hâta de jeter un 
mouchoir pour le cacher. 

— Oui, j'ai de ses nouvelles, dit Colomba en souriant. 
Et, prenant le portrait : 

16 — Le trouvez-vous ressemblant ? Il est mieux que cela- 

— Mon Dieu ! ... dit miss Nevil toute honteuse, j'ai 
détaché . . . par distraction ... ce portrait. . . . J'ai le dé- 
faut de toucher à tout ... et de ne ranger rien. . . . Com- 
ment est votre frère ? 

20 — Assez bien. Giocanto est venu ici ce matin avant 
quatre heures. Il m'apportait une lettre . . . pour vous, 
miss Lydia ; Orso ne m'a pas écrit, à moi. Il y a bien sur 
l'adresse : A Colomba ; mais plus bas : Pour miss N. . . . 
Les sœurs ne sont point jalouses. Giocanto dit qu'il a 

26 bien souffert pour écrire. Giocanto, qui a une main su- 
perbe,^ lui avait offert d'écrire sous sa dictée. Il n'a pas 
voulu. Il écrivait avec un crayon, couché sur le dos. 
Brandolaccio tenait le papier. A chaque instant mon frère 
voulait se lever, et alors, au moindre mouvement, c'étaient 

30 dans son bras des douleurs atroces. C'était pitié, disait 
Giocanto. Voici sa lettre. 

Miss Nevil lut la lettre, qui était écrite en anglais. 
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sans doute par surcroît de précaution. Voîci ce qu'elle 
contenait. 

Mademoiselle, — Une malheureuse fatalité m'a poussé ; 
j'ignore ce que diront mes ennemis, quelles calomnies ils invente- 
ront. Peu m'importe, si vous, Mademoiselle, vous n'y donnez 5 
pas créance. Depuis que je vous ai vue, je m'étais bercé de rêves 
insensés. Il a fallu cette catastrophe pour me montrer ma folie ; 
je suis raisonnable maintenant. Je sais quel est l'avenir qui 
m'attend, et il me trouvera résigné. Cette bague que vous 
m'avez donnée et que je croyais un talisman de bonheur, je 10 
n'ose la garder. Je crains, miss Nevil, que vous n'ayez 
du regret d'avoir si mal placé vos dons; ou plutôt, je 
crains qu'elle ne me rappelle le temps où j'étais fou. Colomba 
vous la remettra. . . . Adieu, Mademoiselle, vous allez quitter la 
Corse, et je ne vous verrai plus ; mais dites à ma sœur que j'ai 16 
encore votre estime, et, je le dis avec assurance, je la mérite 
toujours. Q jj j^ 

Miss Lydîa s'était détournée pour lire cette lettre, et 
Colomba, qui Tobservait attentivement, lui remit la bague 20 
égyptienne en lui demandant du regard ce que cela signi- 
fiait Maïs miss Lydia n'osait lever la tête, et elle consi- 
dérait tristement la bague, qu'elle mettait à son doigt et 
qu'elle retirait alternativement. 

— Chère miss Nevil, dit Colomba, ne puis-je savoir ce 25 
que vous dit mon frère ? Vous parle-t-il de son état ? 

— Mais ... dit miss Lydia en rougissant, il n'en parle 
pas. ... Sa lettre est en anglais. ... Il me charge de dire 
à mon père. ... Il espère que le préfet pourra arranger. . . . 

Colomba, souriant avec malice, s'assit sur le lit, prit 30 
les deux mains de miss Nevil, et la regardant avec ses 
yeux pénétrants. 

— Serez-vous bonne ? lui dit-elle. N'est-ce pas que 
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VOUS répondrez à mon frère ? Vous lui ferez tant de bien ! 
Un moment l'idée m'est venue de vous réveiller lorsque sa 
lettre est arrivée, et puis je n'ai pas osé. 

— Vous avez eu bien tort, dit miss Nevil, si un mot de 
6 moi pouvait le. . . . 

— Maintenant je ne puis lui envoyer de lettres. Le 
préfet est arrivé, et Pietranera est pleine de ses estafiers. 
Plus tard nous verrons. Ah ! si vous connaissiez mon 
frère, miss Nevil, vous Taimeriez comme je Taime. . . . 

10 II est si bon ! si brave ! songez donc à ce qu'il a fait ! 
Seul contre deux et blessé ! 

Le préfet était de retour. Instruit par un exprès de l'ad- 
joint, il était venu accompagné de gendarmes et de volti- 
geurs, amenant de plus procureur du roi, greffier et le 

15 reste pour instruire sur la nouvelle et terrible catastrophe 
qui compliquait, ou si Ton veut qui terminait les inimitiés 
des familles de Pietranera. Peu après son arrivée, il vit 
le colonel Nevil et sa fille, et ne leur cacha pas qu'il crai- 
gnait que l'affaire ne prît une mauvaise tournure. 

20 — Vous savez, dit-il, que le combat n'a pas eu de 
témoins ; et la réputation d'adresse et de courage de ces 
deux malheureux jeunes gens était si bien établie, que tout 
le monde se refuse à croire que M. délia Rebbia ait pu les 
tuer sans l'assistance des bandits auprès desquels on le 

26 dit réfugié. 

— C'est impossible, s'écria le colonel ; Orso délia Reb- 
bia est un garçon plein d'honneur ; je réponds de lui. 

— Je le crois, dit le préfet, mais le procureur du roi 
(ces messieurs soupçonnent toujours) ne me paraît pas très 

30 favorablement disposé. Il a entre les mains une pièce 
fâcheuse pour votre ami. C'est une lettre menaçante 
adressée à Orlanduccîo, dans laquelle il lui donne un ren- 
dez-vous ... et ce rendez-vous lui paraît une embuscade. 
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— Cet Orlanduccîo, dit le colonel, a refusé de ce battre 
comme un galant homme. 

— Ce n'est pas l'usage ici. On s'embusque, on se tue 
par derrière, c'est la façon du pays. 11 y a bien une dépo- 
sition favorable; c'est celle d'une enfant qui affirme avoir 5 
entendu quatre détonations, dont les deux dernières, plus 
fortes que les autres, provenaient d'une arme de gros ca- 
libre comme le fusil de M. délia Rebbia. Malheureuse- 
ment cette enfant est la nièce de l'un des bandits que l'on 
soupçonne de complicité, et elle a sa leçon faite.^ 10 

— Monsieur, interrompit miss Lydia, rougissant jusqu'au 
blanc des yeux, nous étions sur la route quand les coups 
de fusil ont été tirés, et nous avons entendu la même chose. 

— En vérité ? Voilà qui est important. Et vous, colo- 
nel, vous avez sans doute fait la même remarque ? 15 

— Oui, reprit vivement miss Nevîl ; c'est, mon père, qui 
a l'habitude des armes, qui a dit : Voilà M. délia Rebbia 
qui tire avec mon fusil. 

— Et ces coups de fusil que vous avez reconnus, 
c'étaient bien les derniers ? 20 

— Les deux derniers, n'est-ce pas, mon père ? 

Le colonel n'avait pas très bonne mémoire ; mais en 
toute occasion il n'avait garde de contredire sa fille.^ 

— Il faut sur-le-champ parler de cela au procureur du 
roi, colonel. Au reste, nous attendons ce soir un chirur- 25 
gien qui examinera les cadavres et vérifiera si les blessures 
ont été faites avec l'arme en question. 

— C'est moi qui l'ai donnée à Orso, dit le colonel, et je 
voudrais la savoir au fond de la mer. . . . C'est-à-dire . . . 

le brave garçon ! je suis bien aise qu'il l'ait eue entre les 30 
mains ; car, sans mon Manton, je ne sais trop comment il 
s'en serait tiré.' 
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Le chirurgien arriva un peu tard. Il avait eu son aven- 
ture sur la route. Rencontré par Giocanto Castriconi, il 
avait été sommé avec la plus grande politesse de venir 
donner ses soins à un homme blessé. On Tavait conduit 
5 auprès d'Orso, et il avait mis le premier appareil à sa bles- 
sure. Ensuite le bandit l'avait reconduit assez loin, et 
l'avait fort édifié en lui parlant des plus fameux professeurs 
de Pise, qui, disaît-il, étaient ses intimes amis. 

— Docteur, dit le théologien en le quittant, vous m'avez 
10 inspiré trop d'estime pour que je croie nécessaire de vous 

rappeler qu'un médecin doit être aussi discret qu'un con- 
fesseur. Et il faisait jouer la batterie de son fusil.* Vous 
avez oublié le lieu où nous avons eu l'honneur de nous 
voir. Adieu, enchanté d'avoir fait votre connaissance. 
15 Colomba supplia le colonel d'assister à l'autopsie des 
cadavres. 

— Vous connaissez mieux que personne le fusil de mon 
frère, dit-elle, et votre présence sera fort utile. D'ailleurs 
il y a tant de méchantes gens ici que nous courrions de 

20 grands risques si nous n'avions personne pour défendre 
nos intérêts. 

Restée seule avec miss Lydia, elle se plaignit d'un 
grand mal de tête, et lui proposa une promenade à quel- 
ques pas du village. 

26 — Le grand air me fera du bien, disait-elle. Il y a si 
longtemps que je ne l'ai respiré ! Tout en marchant elle 
lui parlait de son frère ; et miss Lydia, que ce sujet inté- 
ressait assez vivement, ne s'apercevait pas qu'elle s'éloi- 
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gnait beaucoup de Pietranera. Le soleil se couchait quand 
elle en fit l'observation et engagea Colomba à rentrer. 
Colomba connaissait une traverse * qui, disait-elle, abré- 
geait beaucoup le retour : et, quittant le sentier qu'elle 
suivait, elle en prit un autre en apparence beaucoup moins 5 
fréquenté. Bientôt elle se mit à gravir un coteau telle- 
ment escarpé qu'elle était obligée continuellement pour se 
soutenir de s'accrocher d'une main à des branches d'arbres, 
pendant que de l'autre elle tirait sa compagne après elle. 
Au bout d'un grand quart d'heure de cette pénible ascen- 10 
sion elles se trouvèrent sur un petit plateau couvert de 
myrtes et d'arbousiers, au milieu de grandes masses de 
granit qui perçaient le sol de tous côtés. Miss Lydia était 
très fatiguée, le village ne paraissait pas, et il faisait pres- 
que nuit. 16 

— Savez-vous, ma chère Colomba, dit-elle, que je crains 
que nous ne nous soyons égarées ? 

— N'ayez pas peur, répondit Colomba. Marchons tou- 
jours, suivez-moi. 

— Mais je vous assure que vous vous trompez ; le vil- 20 
lage ne peut pas être de ce côté-là. Je parierais que nous 
lui tournons le dos. Tenez, ces lumières que nous voyons 

si loin, certainement c'est là qu'est Pietranera. 

— Ma chère amie, dit Colomba d'un air agité, vous avez 
raison ; mais à deux cents pas d'ici . . . dans ce ma- 25 
quis. . . . 

— Eh bien ? 

— Mon frère y est ; je pourrais le voir et l'embrasser si 
vous vouliez. 

Miss Nevil fit un mouvement de surprise. 30 

— Je suis sortie de Pietranera, poursuivit Colomba, sans 
être remarquée, parce que j'étais avec vous . . . autrement 
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on m 'aurait suivie. . . . Etre si près de lui et ne pas le 
voir ! . . . Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi voir 
mon pauvre frère ? Vous lui feriez tant de plaisir I 

— Mais, Colomba . . . ce ne serait pas convenable de 
5 ma part. 

— Je comprends. Vous autres femmes des villes, vous 
vous inquiétez toujours de ce qui est convenable ; nous 
autres femmes de village, nous ne pensons qu'à ce qui est 
bien. 

10 — Mais il est si tard ! . . . Et votre frère, que pensera- 
t-il de moi ? 

— Il pensera qu'il n'est point abandonné par ses amis, 
et cela lui donnera du courage pour souffrir, 

— Et mon père, il sera si inquiet . • • 

15 — Il vous sait avec moi. ... Eh bien ! décidez-vous. 
. . • Vous regardiez son portrait ce matin, ajouta-t-elle 
avec un sourire de malice. 

— Non . . . vraiment, Colomba, je n'ose • . • ces ban- 
dits qui sont là • . , 

20 — Eh bien ! ces bandits ne vous connaissent pas, qu'im- 
porte ? Vous désiriez en voir ] • . . 

— Mon Dieu ! 

— Voyons, Mademoiselle, prenez un parti. Vous laisser 
seule ici, je ne le puis pas ; on ne sait pas ce qui pourrait 

25 arriver. Allons voir Orso, ou bien retournons ensemble 
au village. ... Je verrai mon frère. . . . Dieu sait quand, 
. . . peut-être jamais. . . . 

— Que dites-vous, Colomba ? . . . Eh bien ! allons ! 
mais pour une minute seulement, et nous reviendrons 

30 aussitôt. 

Colomba lui serra la main, et, sans répondre, elle se mit 
à marcher avec une telle rapidité, que miss Lydia avait 
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peine à la suivre. Heureusement Colomba s'arrêta bientôt 
en disant à sa compagne : 

— N'avançons pas davantage avant de les avoir pré- 
venus; nous pourrions peut-être attraper un coup de 
fusil. 5 

Elle se mit alors à siffler entre ses doigts ; bientôt après 
on entendit un chien aboyer, et la sentinelle avancée des 
bandits ne tarda pas à paraître. C'était notre vieille con- 
naissance, le chien Brusco, qui reconnut aussitôt Colomba, 
et se chargea de lui servir de guide. Après maints dé- 10 
tours dans les sentiers étroits du maquis, deux hommes 
armés jusqu'aux dents se présentèrent à leur rencontre. 

— Est-ce vous, Brandolaccio ? demanda Colomba. Où 
est mon frère? 

— Là-bas ! répondit le bandit. Mais avancez douce- 15 
ment : il dort, et c'est la première fois que cela lui arrive 
depuis son accident. Vive Dieu ! on voit bien que par où 
passe le diable une femme passe bien aussi. 

Les deux femmes s'approchèrent avec précaution, et 
auprès d'un feu dont on avait prudemment masqué l'éclat 20 
en construisant autour un petit mur en pierres sèches, elles 
aperçurent Orso couché sur un tas de fougère et couvert 
d'un pilone. Il était fort pâle, et l'on entendait sa res- 
piration oppressée. Colomba s'assit auprès de lui, et le 
contempla en silence les mains jointes, comme si elle priait 26 
mentalement. Miss Lydia, se couvrant le visage de son 
mouchoir, se serra contre elle ; mais de temps en temps 
elle levait la tête pour voir le blessé par-dessus l'épaule de 
Colomba. Un quart d'heure se passa sans que personne 
ouvrît la bouche. Sur un signe du théologien, Brandolac- 80 
cio s'était enfoncé avec lui dans le maquis, au grand con- 
tentement de miss Lydia, qui, pour la première fois, trouvait 

10 
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que les grandes barbes et l'équipement des bandits avaient 
trop de couleur locale. 

Enfin Orso fit un mouvement. Aussitôt Colomba se pen- 
cha sur lui et l'embrassa à plusieurs reprises, l'accablant de 
6 questions sur sa blessure, ses souffrances, ses besoins. Après 
avoir répondu qu'il était aussi bien que possible, Orso lui 
demanda à son tour si miss Nevil était encore à Pietranera, 
et si elle lui avait écrit. Colomba, courbée sur son frère, 
lui cachait complètement sa compagne, que l'obscurité, 
10 d'ailleurs, lui aurait difficilement permis de reconnaître. 
Elle tenait une main de miss Nevil, et de l'autre elle soule- 
vait légèrement la tête du blessé. 

— Non, mon frère, elle ne m'a pas donné de lettre pour 
vous ; . - . mais vous pensez toujours à miss Nevil, vous 

15 l'aimez donc bien ? 

— Si je l'aime, Colomba ! . . . Mais elle . • . elle me 
méprise peut-être à présent ! 

En ce moment, miss Nevil fit un effort pour retirer sa 
main ; mais il n'était pas facile de faire lâcher prise à Co 
20 lomba ; ^ et, quoique petite et bien formée, sa main possé* 
dait une force dont on a vu quelques preuves. 

— Vous mépriser I s'écria Colomba, après ce que vous 
avez fait. ... Au contraire, elle dit du bien de vous. . . . 
Ah ! Orso, j'aurais bien des choses d'elle à vous conter. 

25 La main voulait toujours s'échapper, mais Colomba l'at- 
tirait toujours plus près d'Orso. 

— Mais enfin, dit le blessé, pourquoi ne pas me ré- 
pondre? . . . Une seule ligne, et j'aurais été con- 
tent. 

30 A force de tirer la main de miss Nevil, Colomba finit par 
la mettre dans celle de son frère. Alors, s'écartant tout à 
coup en éclatant de rire : 
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. — Orso, s'écria-t-elle, prenez garde de dire du mal de 
miss Lydia, car elle entend très bien le corse. 

Miss Lydia retira aussitôt sa main et balbutia quelques 
mots inintelligibles. Orso croyait rêver. 

— Vous ici, miss Nevil ! Mon Dieu ! comment avez- 5 
vous osé ? Ah ! que vous me rendez heureux ! 

Et, se soulevant avec peine, il essaya de se rapprocher 
d'elle. 

— J'ai accompagné votre sœur, dit miss Lydia . . . 
pour qu'on ne pût soupçonner où elle allait ... et puis, 10 
je voulais aussi . . . m'assurer. . . . Hélas ! que vous êtes 
mal ici ! 

Colomba s'était assise derrière Orso. Elle le souleva 
avec précaution et de manière à lui soutenir la tête :sur ses 
genoux. Elle lui passa les bras autour du cou, et fit signe 15 
à miss Lydia de s'approcher. 

— Plus près ! plus près ! dit-elle : il ne faut pas qu'un 
malade élève trop la voix. Et comme miss Lydia hésitait, 
elle lui prit la main et la força de s'asseoir tellement près, 
que sa robe touchait Orso, et que sa main, qu'elle tenait 20 
toujours, reposait sur l'épaule du blessé. 

— Il est très bien comme cela, dit Colomba d'un air gai. 
N'est-ce pas, Orso, qu'on est bien dans le maquis au bivac, 
par une belle nuit comme celle-ci? 

— Oh oui 1 la belle nuit ! dit Orso. Je ne l'oublierai 25 
jamais ! 

— Que vous devez souffrir? dit miss Nevil. 

— Je ne souffre plus, dit Orso, et je voudrais mourir 
ici. 

Et sa main droite se rapprochait de celle de miss Lydia, 30 
que Colomba tenait toujours emprisonnée. 

— Il faut absolument qu'on vous transporte quelque. 
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part où Ton pourra vous donner des soins, monsieur délia 
Rebbia, dit miss Nevil. Je ne pourrai plus dormir, main- 
tenant que je vous ai vu si mal couché ... en plein air . . . 

— Si je n'eusse craint de vous rencontrer, miss Nevil, 
5 j'aurais essayé de retourner à Pietranera, et je me serais 

constitué prisonnier. 

— Et pourquoi craigniez-vous de la rencontrer, Orso ? 
demanda Colomba. 

— Je vous avais désobéi, miss Nevil . . . et je n'aurais 
10 pas osé vous voir en ce moment. 

— Savez-vous, miss Lydia, que vous faites faire à mon 
frère tout ce que vous voulez? dit Colomba en riant. Je 
vous empêcherai de le voir, 

— J'espère, dit miss Nevil, que cette malheureuse affaire 
16 va s'éclaircir, et que bientôt vous n'aurez plus rien à crain- 
dre. ... Je serai bien contente si, lorsque nous partirons, je 
sais qu'on vous a rendu justice et qu'on a reconnu votre 
loyauté comme votre bravoure. 

— Vous partez, miss Nevil î Ne dites pas encore ce 
20 mot- là. 

— Que voulez-vous . . . mon père ne peut pas chasser 
toujours. ... Il veut partir. 

Orso laissa retomber sa mam qui touchait celle de miss 
Lydia, et il y eut un moment de silence. 

25 — Bah ! reprit Colomba, nous ne vous laisserons pas par- 
tir si vite. Nous avons encore bien des choses à vous mon- 
trer à Pietranera . . . D'ailleurs, vous m'avez promis de faire 
mon portrait, et vous n'avez pas encore commencé ... Et 
puis je vous ai promis de vous faire une serenata en soixante 

30 et quinze couplets ... Et puis . . . Mais qu'a donc Brusco à 
grogner?^ . . . Voilà Brandolaccio qui court après lui . . • 
Voyons ce que c'est. 
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Aussitôt elle se leva^ et posant sans cérémonie la tête 
d'Orso sur les genoux de miss Nevil, elle courut auprès des 
bandits. 

Un peu étonnée de se trouver ainsi soutenant un beau 
jeune homme, en tête-à-tête avec lui au milieu d'un maquis, 5 
miss Nevil ne savait trop que faire, car, en se retirant brus- 
quement, elle craignait de faire mal au blessé. Mais Orso 
quitta lui-même le doux appui que sa sœur venait de lui 
donner, et, se soulevant sur son bras droit: 

— Ainsi, vous partez bientôt, miss Lydia ? je n'avais jamais 10 
pensé que vous dussiez prolonger votre séjour dans ce mal- 
heureux pays, ... et pourtant, . . . depuis que vous êtes venue 
ici, je souffre cent fois plus en songeant qu'il faut vous dire 
adieu ... Je suis un pauvre lieutenant, . . . sans avenir, . . . 
proscrit maintenant . . . Quel moment, miss Lydia, pour vous 15 
dire que je vous aime . . . mais c'est sans doute la seule fois 
que je pourrai vous le dire, et il me semble que je suis moins 
malheureux, maintenant que j'ai soulagé mon cœur. 

Miss Lydia détourna la tête, comine si l'obscurité ne suf- 
fisait pas pour cacher sa rougeur : 20 

— Monsieur délia Rebbia, dit-elle d'une voix tremblante, 
serais-je venue en ce lieu si . . . Et, tout en parlant, elle n\et- 
tait dans la main d'Orso le talisman égyptien. Puis, faisant 
un effort violent pour reprendre le ton de plaisanterie qui lui 
était habituel : 26 

— C'est bien mal à vous, monsieur Orso, de parler ainsi . . . 
Au milieu du maquis, entourée de vos bandits, vous savez 
bien que je n'oserais jamais me fâcher contre vous. 

Orso fit un mouvement pour baiser la main qui lui rendait 
le talisman ; et comme miss Lydia la retirait un peu vite, il 30 
perdit l'équilibre et tomba sur son bras blessé. Il ne put 
retenir un gémissement douloureux. 



1 50 COLOMBA. 

— Vous VOUS êtes fait mal, mon ami? s'écria-t-elle en le 
soulevant ; c'est ma faute ! pardonnez-moi ... Ils se parlè- 
rent encore quelque temps à voix basse, et fort rapprochés 
l'un de l'autre. Colomba, qui accourait précipitamment, les 

6 trouva précisément dans la position où elle les avait laissés. 

— Les voltigeurs ! s'écria-t-elle. Orso, essayez de vous 
lever et de marcher, je vous aiderai. 

— Laissez-moi, dit Orso. Dis aux bandits de se sauver ; 
. . . qu'on me prenne, peu m'importe ; mais emmène miss 

10 Lydiâ : au nom de Dieu, qu'on ne la voie pas ici ! 

— Je ne vous laisserai pas, dit Brandolaccio qui suivait 
Colomba. Le sergent des voltigeurs est un filleul de l'avo- 
cat ; au lieu de vous arrêter, il vous tuera, et puis il dira qu'il 
ne l'a pas fait exprès. 

15 Orso essaya de se lever, il fit même quelques pas ; mais, 
s'arrêtant bientôt : 

Je ne puis marcher, dit-il. Fuyez, vous autres. Adieu, 
miss Nevil ; donnez-moi la main, et adieu ! 

— Nous ne vous (Quitterons pas ! s'écrièrent les deux 
20 femmes. 

— Si vous ne pouvez marcher, dit Brandolaccio il faudra 
que je vous porte. Allons, mon lieutenant, un peu de cou- 
rage ; nous aurons le temps de décamper par le ravin, là 
derrière. M. le curé va leur donner de l'occupation. 

25 — Non, laissez-moi, dit Orso en se couchant à terre. Au 
nom de Dieu, Colomba, emmène miss Nevil 1 

— Vous êtes forte, mademoiselle Colomba, dit Brando- 
laccio ; empoignez le par les épaules, moi je tiens les pieds ; 
bon ! en avant, marche ! 

30 Ils commencèrent à le porter rapidement, malgré ses pro- 
testations ; miss Lydia les suivait, horriblement effrayée, 
lorsqu'un coup de fusil se fit entendre, auquel cinq ou six 



COLOMBA. 1 5 1 

autres répondirent aussitôt. Miss Lydia poussa un cri^ 
Brandolaccio une imprécation, mais il redoubla de vitesse, et 
Colomba, à son exemple, courait au travers du maquis, sans 
faire attention aux branches qui lui fouettaient la figure ou 
qui déchiraient sa robe : 6 

— Baissez-vous, baissez-vous, ma chère, disait-elle à sa 
compagne, une balle peut vous attraper. 

On marcha ou plutôt on courut environ cinq cents pas de 
la sorte, lorsque Brandolaccio déclara qu'il n'en pouvait plus,^ 
et se laissa tomber à terre, malgré les exhortations et les 16 
reproches de Colomba. 

— Où est miss Nevil ? demandait Orso. 

Miss Nevil, effrayée par les coups de fusil, arrêtée à 
chaque instant par l'épaisseur du maquis, avait bientôt perdu 
la trace des fugitifs, et était demeurée seule en proie aux 16 
plus vives angoisses. 

— Elle est restée en arrière, dit Brandolaccio, mais elle 
n'est pas perdue, les femmes se retrouvent toujours. Ecou- 
tez donc. Ors' Anton', comme le curé fait du tapage avec 
votre fusil. Malheureusement on n'y voit goutte,^ et Ton ne 20 
se fait pas grand mal à se tirailler de nuit. 

— Chut ! s'écria Colomba ; j'entends un cheval, nous 
sommes sauvés. 

En effet, un cheval qui passait dans le maquis, effrayé par 
le bniit de la fusillade, s'approchait de leur côté. 25 

— Nous sommes sauvés ! répéta Brandolaccio. Courir 
au cheval, le saisir par les crins, lui passer dans la bouche un 
nœud de corde en guise de bride, fut pour le bandit, aidé 
de Colomba, l'affaire d'un moment : 

— Prévenons maintenant le curé, dit-il. 30 

— Il siffla deux fois ; un sifflet éloigné répondit à ce 
signal, et le fusil de Manton cessa de faire entendre sa 
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grosse voix. Alors Brandolaccio sauta sur le cheval. Co- 
lomba plaça son frère devant le bandit, qui d'une main le 
serra fortement, tandis que de l'autre il dirigeait sa monture. 
Malgré sa double charge, le cheval, excité par deux bons 
6 coups de pied dans le ventre, partit lestement et descendit 
au galop un coteau escarpé où tout autre qu'un cheval corse 
se serait tué cent fois. 

Colomba revint alors sur ses pas, appelant miss Nevil de 

toutes ses forces, mais aucune voix ne répondait à la sienne 

10 . . . Après avoir marché quelque temps à l'aventure, cherchant 

à retrouver le chemin qu'elle avait suivi, elle rencontra dans 

un sentier deux voltigeurs qui lui crièrent : " Qui vive ? " 

— Eh bien ! Messieurs, dit Colomba d'un ton railleur, 
voilà bien du tapage. Combien de morts? 

15 — Vous étiez avec les bandits, dit un des soldats, vous 
allez venir avec nous. 

— Très volontiers, répondit-elle ; mais j'ai une amie ici, 
et il faut que nous la trouvions d'abord. 

— Votre amie est déjà prise, et vous irez avec elle coucher 
20 en prison. 

— En prison ? c'est ce qu'il faudra voir ; mais, en atten- 
dant, menez-moi auprès d'elle. 

Les voltigeurs la conduisirent alors dans le campement des 
bandits, où ils rassemblaient les trophées de leur expédition, 

25 c'est-à-dire le pilone qui couvrait Orso, une vieille marmite 
et une cruche pleine d'eau. Dans le même lieu se trouvait 
miss Nevil, qui, rencontrée par les soldats, à demi morte de 
peur, répondait par des larmes à toutes leurs questions sur le 
nombre des bandits et la direction qu'ils avaient prise. 

30 Colomba se jeta dans ses bras et lui dit à l'oreille : " Ils 
sont sauvés." 

Puis, s'adressant au sergent des voltigeurs : 
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— Monsieur, lui dit-elle, vous voyez bien que mademoi- 
selle ne sait rien de ce que vous lui demandez. Laissez-nous 
revenir au village, où Ton nous attend avec impatience. 

— On vous y mènera, et plus tôt que vous ne le désirez, 
ma mignonne, dit le sergent, et vous aurez à expliquer ce 5 
que vous faisiez dans le maquis à cette heure avec les bri- 
gands qui viennent de s'enfuir. Je ne sais quel sortilège 
emploient ces coquins, mais ils fascinent sûrement les filles, 
car partout oîiil y a des bandits on est sûr d'en trouver de 
jolies. 10 

— Vous êtes galant, Monsieur le sergent, dit Colomba, 
mais vous ne ferez pas mal de faire attention à vos pa- 
roles.^ Cette demoiselle est une parente du préfet, et il ne 
faut pas badiner avec elle. 

— Parente du préfet ! murmura un voltigeur à son chef ; 15 
en effet, elle a un chapeau.^ 

— Le chapeau n'y fait rien,* dit le sergent. Elles 
étaient toutes les deux avec le curé, qui est le plus, grand 
enjôleur du pays, et mon devoir est de les emmener. 
Aussi bien, n'avons-nous plus rien à faire ici. Sans ce 20 
maudit caporal Taupin, . . . l'ivrogne de Français s'est 
montré avant que je n'eusse cerné le maquis . . . sans lui, 
nous les prenions comme dans un filet. 

— Vous êtes sept ? demanda Colomba. Savez-vous, 
Messieurs, que si par hasard les trois frères Gambinî, Sa- 26 
rocchî et Théodore Poli se trouvaient à la croix de Sainte- 
Christine avec Brandolaccio et le curé, ils pourraient vous 
donner bien des affaires.* Si vous devez avoir une con- 
versation avec le commandant de la campagne je ne me 
soucierais pas de m'y trouver. Les balles ne connaissent 30 
personne la nuit. 

* C'était le titre que prenait Théodore Poli. 
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La possibilité d'une rencontre avec les redoutables ban- 
dits que Colomba venait de nommer parut faire impression 
sur les voltigeurs. Toujours pestant contre le caporal 
Taupin, le chien de Français, le sergent donna Tordre de 

5 la retraite, et sa petite troupe prit le chemin de Pietranera, 
emportant le pilone et la marmite. Quant à la cruche, un 
coup de pied en fit justice. Un voltigeur voulut prendre 
le bras de miss Lydia ; mais Colomba le repoussant aus- 
sitôt : 

10 — Que personne ne la touche ! dit-elle. Croyez-vous 
que nous ayons envie de nous enfuir ? Allons, Lydia, ma 
chère, appuyez-vous sur moi, et ne pleurez pas comme un 
enfant. Voilà une aventure, mais elle ne finira pas mal ; 
dans une demi-heure nous serons à souper. Pour ma 

16 part, j'en meurs d'envie. 

— Que pensera-t-on de moi? disait tout bas miss Nevil. 

— On pensera que vous vous êtes égarée dans le ma- 
quis, vçilà tout. 

— Que dira le préfet .? . . . que dira mon père surtout ? 
20 — Le préfet ? . . . vous lui répondrez qu'il se mêle de 

sa préfecture. Votre père? ... à la manière dont vous 
causiez avec Orso, j'aurais cru que vous aviez quelque 
chose à dire à votre père. 

Miss Nevil lui serra le bras sans répondre. 
26 — N'est-ce pas, murmura Colomba dans son oreille, 
que mon frère mérite qu'on l'aime ? Ne l'aimez-vous pas 
un peu ? 

Ah ! Colomba, répondit miss Nevil souriant malgré sa 
confusion, vous m'avez trahie, moi qui avais tant de con- 
30 fiance en vous ! 

Colomba lui passa un bras autour de la taille, et, l'em- 
brassant sur le front : 
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— Ma petite sœur, dit-elle bien bas, me pardonnez- 
vous ? 

— Il le faut bien, ma terrible sœur, répondit Lydia en 
lui rendant son baiser. 

Le pre'fet et le procureur du roi logeaient chez l'adjoint 6 
de Pietranera, et le colonel, fort inquiet de sa fille, venait 
pour la vingtième fois leur en demander des nouvelles, 
lorsqu'un voltigeur, détaché en courrier par le sergent, 
leur fit le récit du terrible combat livré contre les bri- 
gands, combat dans lequel il n'y avait eu, il est vrai, ni 10 
morts ni blessés, mais où Ton avait pris une marmite, un 
pilone et deux filles qui étaient, disait-il, les femmes ou 
les espionnes des bandits. Ainsi annoncées comparurent 
les deux prisonnières au milieu de leur escorte armée. 
On devine la contenance radieuse de Colomba, la honte 15 
de sa compagne, la surprise du préfet, la joie et l'étonne- 
ment du colonel. Le procureur du roi se donna le malin 
plaisir ^ de faire subir à la pauvre Lydia une espèce d'in- 
terrogatoire qui ne se termina que lorsqu'il lui eut fait 
perdre toute contenance. 20 

— Il me semble, dit le préfet, que nous pouvons bien 
mettre tout le monde en liberté. Ces demoiselles ont été 
se promener, rien de plus naturel par un beau temps; 
elles ont rencontré par hasard un aimable jeune homme 
blessé, rien de plus naturel encore. 26 

Puis, prenant à part Colomba : 

— Mademoiselle, dit-il, vous pouvez mander à votre 
frère que son affaire tourne mieux que je ne l'espérais. 
L'examen des cadavres, la déposition du colonel, démon- 
trent qu'il n'a fait que riposter, et qu'il était seul au mo- 30 
ment du combat. Tout s'arrangera, mais il faut qu'il 
quitte le maquis au plus vite et qu'il se constitue prisonnier. 
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Il était près de onze heures lorsque le colonel, sa fille et 
Colomba se mirent à table devant un souper refroidi. 
Colomba mangeait de bon appétit, se moquant du préfet, 
du procureur du roi et des voltigeurs. Le colonel man- 
6 geait, mais ne disait mot, regardant toujours sa fille qui ne 
levait pas les yeux de dessus son assiette. Enfin, d'une 
voix douce, mais grave : 

— Lydia, lui dit-il en anglais, vous êtes donc engagée 
avec délia Rebbia ? 

10 — Oui, mon père, depuis aujourd'hui, répondit-elle en 
rougissant, mais d'une voix ferme. 

Puis elle leva les yeux, et, n'apercevant sur la physio- 
nomie de son père aucun signe de courroux, elle se jeta 
dans ses bras et l'embrassa, comme les demoiselles bien 

16 élevées font en pareille occasion. 

— A la bonne heure, dit le colonel, c'est un brave gar- 
çon ; mais, par Dieu ! nous ne demeurerons pas dans son 
diable de pays ! ou je refuse mon consentement 

— Je ne sais pas l'anglais, dit Colomba, qui les regar- 
20 dait avec une extrême curiosité ; mais je parie que j'ai 

deviné ce que vous dites. 

— Nous disons, répondit le colonel, que nous vous 
mènerons faire un voyage en Irlande. 

— Oui, volontiers, et je serai la surella Colomba} Est- 
26 ce fait, colonel ? Nous frappons-nous dans la main, 

■ — On s'embrasse dans ce cas-là, dit le colonel. 
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XX. 

Quelques mois après le coup double qui plongea la 
commune de Pietranera dans la consternation (comme 
dirent les journaux), un jeune homme, le bras gauche en 
écharpe,* sortit à cheval de Bastia dans Taprèsmidi, et se 
dirigea vers le village de Cardo, célèbre par sa fontaine, 6 
qui, en été, fournit aux gens délicats de la ville une eau 
délicieuse. Une jeune femme, d'une taille élevée et d'une 
beauté remarquable, l'accompagnait montée sur un petit 
cheval noir dont un connaisseur eût admiré la force et 
l'élégance, mais qui malheureusement avait une oreille 10 
déchiquetée par un accident bizarre. Dans le village, la 
jeune femme sauta lestement à terre, et, après avoir aidé 
son compagnon à descendre de sa monture, détacha 
d'assez lourdes sacocbes attachées à l'arçon de sa selle. 
Les chevaux furent remis à la garde d'un paysan, et la 16 
femme chargée des sacoches qu'elle cachait sous son 
mezzaro, le jeune homme portant un fusil double, prirent 
le chemin de la montagne en suivant un sentier fort raide 
et qui ne semblait conduire à aucune habitation. Arrivés 
à un des gradins élevés du mont Quercio, ils s'arrêtèrent, 20 
et tous les deux s'assirent sur l'herbe. Ils paraissaient 
attendre quelqu'un, car ils tournaient sans cesse les yeux 
vers la montagne, et la jeune femme consultait souvent 
une jolie montre d'or, peut-être autant pour contempler un 
bijou qu'elle semblait posséder depuis peu de temps que 25 
pour savoir si l'heure d'un rendez vous était arrivée. 
Leur attente ne fyt pas longue. Un chien sortit du ma- 
quis, et, au nom de Brusco prononcé par la jeune femme, 
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il s'empressa de venir les caresser. Peu après parurent 
deux homtpes barbus^ le fusil sous le bras, la cartouchière 
à la ceinture, le pistolet au côté. Leurs habits déchirés et 
couverts de pièces contrastaient avec leurs armes brillantes 
5 et d'une fabrique renommée du continent. Malgré l'iné- 
galité apparente de leur position, les quatre personnages 
de cette scène s'abordèrent familièrement et comme de 
vieux amis. 

— Eh bien ! Ors' Anton', dit le plus âgé des bandits au 
10 jeune homme, voilà votre affaire finie.* Ordonnance de 

non-lieu.* Mes compliments. Je suis fâché que l'avocat 
ne soit plus dans l'île pour le voir enrager. Et votre 
bras ? . . . 

— Dans quinze jours, répondit le jeune homme^ on me dit 
16 que je pourrai quitter mon écharpe. — Brando, mon brave, 

je vais partir demain pour l'Italie, et j'ai voulu te dire 
adieu, ainsi qu'à M. le curé. C'est pourquoi je vous ai priés 
de venir. 

— Vous êtes bien pressé, dit Brandolaccio ; vous êtes 
20 acquitté d'hier et vous partez demain? 

— On a des affaires, dit gaiement la jeune femme. Mes- 
sieurs, je vous ai apporté à souper : mangez, et n'oubliez 
pas mon ami Brusco. 

— Vous gâtez Brusco, mademoiselle Colomba, mais il 
26 est reconnaissant. Vous allez voir. Allons, Brusco, dît-il, 

étendant son fusil horizontalement, saute pour les Barricini. 
Le chien demeura immobile, se léchant le museau et 
regardant son maître. 

— Saute pour les délia Rebbia I 

30 Et il sauta deux pieds plus haut qu'il n'était nécessaire. 

— Ecoutez, mes amis, dit Orso, vous faites un vilain 
métier ; et s'il ne vous arrive pas de terminer votre carrière 



COLOMBA. î 59 

sur cette place que nous voyons là-bas,* le mieux qui vous 
puisse advenir^ c'est de tomber dans un maquis sous la 
balle d'un gendarme. 

— Eh bien ! dit Castriconi, c'est une mort comme une 
autre, et qui vaut mieux que la fièvre qui vous tue dans 6 
un lit, au milieu des larmoiements plus ou moins sincères 
de vos héritiers. Quand on a, comme nous, l'habitude 
du grand air, il n'y a rien de tel que de mourir dans ses 
souliers, comme disent nos gens de village, 

— Je voudrais, poursuivit Orso, vous voir quitter ce 10 
pays ... et mener une vie plus tranquille. Par exemple, 
pourquoi n'iriez-vous pas vous établir en Sardaigne/ ainsi 
qu'ont fait plusieurs de vos camarades ! Je pourrais vous 
en faciliter les moyens. 

— En Sardaigne ! s'écria Brandolaccîo. Isfûs Sardos / * is 
que le diable les emporte avec leur patois. C'est trop 
mauvaise compagnie pour nous. 

— Il n'y a pas de ressource en Sardaigne, ajouta le thé- 
ologien. Pour moi, je méprise les Sardes. Pour donner 

la chasse aux bandits, ils ont une milice à cheval ; * cela 20 
fait la critique à la fois des bandits et du pays.f Fi de la 
Sardaigne ! * C'est une chose qui m'étonne, monsieur délia 
Rebbia, que vous, qui êtes un homme de goût et de savoir, 
vous n'ayez pas adopté notre vie du maquis, en ayant goûté 
comme vous avez fait. 25 

— Mais, dit Orso en souriant, lorsque j'avais l'avantage 
d'être votre commensal, je n'étais pas trop en état d'ap- 

* La place oh se font les exécutions à Bastia. 

t Je dois cette observation critique sur la Sardaigne à un ex-bandit de mes 
amis, et c'est à lui seul qu'en appartient la responsabilité. 11 veut dire que des 
bandits qui se laissent prendre par des cavaliers sont des imbéciles, et qu'une 
milice qui poursuit à cheval les bandits n*a guère de chances de les rencontrer. 
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précier les charmes de votre position, et les côtes me font 
mal encore quand je me rappelle la course que je fis une 
belle nuit, mis en travers comme un paquet sur un cheval 
sans selle que conduisait mon ami Brandolaccio. 

5 — Et le plaisir d'échapper à la poursuite, reprit Castri- 
coni, le comptez- vous pour rien? Comment pouvez-vous 
être insensible au charme d'une liberté absolue sous un 
beau climat comme le nôtre? Avec ce porte-respect^ (il 
montrait son fusil), on est roi partout, aussi loin qu'il 

10 peut porter la balle. On commande, on redresse les torts 
. . . C'est un divertissement très moral, Monsieur, et très 
agréable, que nous ne nous refusons point. Quelle 
plus belle vie que celle de chevalier errant, quand on est 
mieux armé et plus sensé que don Quichotte?* Tenez, 

16 l'autre jour, j'ai su que l'oncle de la petite Lilla Luigi, le 
vieux ladre qu'il est, ne voulait pas lui donner une dot, je 
lui ai écrit, sans menaces, ce n'est pas ma manière; eh 
bien ! voilà un homme à l'instant convaincu ; il Ta mariée. 
J'ai fait le bonheur de deux personnes. Croyez-moi, mon- 

20 sieur Orso, rien n'est comparable à la vie de bandit. Bah ! 
vous deviendriez peut être des nôtres sans une certaine 
Anglaise que je n*ai fait qu'entrevoir,' mais dont ils parlent 
tous, à Bastia, avec admiration. 

— Ma belle-sœur future n'aime pas le maquis, dit Co- 
25 lomba en riant, elle y a eu trop peur. 

— Enfin, dit Orso, voulez vous rester ici? Soit. Dites- 
moi si je puis faire quelque chose pour vous ? 

— Rien, dit Brandolaccio, que de nous conserver un 
petit souvenir. Vous nous avez comblés. Voilà Chilina 

80 qui a une dot, et qui, pour bien s'établir,* n'aura pas besoin 
que mon ami le curé écrive des lettres sans menaces. 
Nous savons que votre fermier nous donnera du pain et de 
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la poudre en nos nécessités : ainsi, adieu. J'espère vous 
revoir en Corse un de ces jours. 

— Dans un moment pressant, dit Orso, quelques pièces 
d*or font grand bien. Maintenant que nous sommes de 
vieilles connaissances, vous ne me refuserez pas cette petite 5 
cartouche ' qui peut vous servir à vous en procurer d'autres. 

— Pas d'argent entre nous, lieutenant, dit Brandolaccio 
d'un ton résolu. 

— L'argent fait tout dans le monde, dit Castriconi ; 
mais dans le maquis on ne fait cas que d'un cœur brave 10 
et d'un fusil qui ne rate pas.^ 

— Je ne voudrais pas vous quitter, reprit Orso, sans 
vous laisser quelque souvenir. Voyons, que puis-je te 
laisser, Brando? 

Le bandit se gratta la tête, et, jetant sur le fusil d'Orso 16 
un regard oblique : 

— Dame, mon lieutenant . . si j'osais . . . mais non, 
vous y tenez trop. 

— Qu'est-ce que tu veux ? 

— Rien ... la chose n'est rien. ... Il faut encore la 20 
manière de s'en servir. Je pense toujours à ce diable de 
coup double et d'une seule main. ... Oh ! cela ne se 
fait pas deux fois. 

— C'est ce fusil que tu veux? ... Je te l'apportais ; 
mais sers-t'en le moins que tu pourras. 26 

— Oh ! je ne vous promets pas de m'en servir comme 
vous ; mais, soyez tranquille, quand un autre l'aura, vous 
pourrez bien dire que Brando Savelli a passé l'arme à 
gauche.* 

— Et vous, Castriconi, que vous donnerai-je? 30 

— Puisque vous voulez absolument me laisser un sou- 
venir matériel de vous, je vous demanderai sans façon de 

II 
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m'envoyer un Horace du plus petit format possible. Cela 
me distraira et m'empêchera d'oublier mon latin. Il y a 
une petite * qui vend des cigares, à Bastia^ sur le port ; 
donnez-le-lui, et elle me le remettra. 
5 — Vous aurez un Elzevir,^ Monsieur le savant ; il y en 
a précisément un parmi les livres que je voulais emporter. 

— Eh bien ! mes amis, il faut nous séparer. Une poignée 
de main. Si vous pensez un jour à la Sardaigne, écrivez- 
moi ; l'avocat N. vous donnera mon adresse sur le conti- 

10 nent. 

— Mon lieutenant, dit Brando, demain, quand vous 
serez hors du port, regardez sur la montagne, à cette place ; 
nous y serons, et nous vous ferons signe avec nos mou- 
choirs. 

16 Ils se séparèrent alors; Orso et sa sœur prirent le 
chemin de Cardo, et les bandits, celui de la montagne. 



XXI. 



Par une belle matinée d'avril, le colonel sir Thomas 
Nevil, sa fille, mariée depuis peu de jours, Orso et Colomba, 
sortirent de Pise en calèche pour aller visiter un hypogée 

20 étrusque,' nouvellement découvert, que tous les étrangers 
allaient voir. Descendus dans l'intérieur du monument, 
Orso et sa femme tirèrent des crayons et se mirent en de- 
voir ^ d'en dessiner les peintures ; mais le colonel et Co- 
lomba, l'un et l'autre assez indifférents pour l'archéologie, 

25 les laissèrent seuls et se promenèrent aux environs. 

— Ma chère Colomba, dit le colonel, nous ne reviendrons 
jamais à Pise à temps pour notre luncheon. Est-ce que 
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VOUS n'avez pas faim ? Voilà Orso et sa femme dans les 
antiquités; quand ils se mettent à dessiner ensemble, ils 
n'en finissent pas.* 

— Oui, dit Colomba, et pourtant ils ne rapportent pas 
un bout de dessin. 5 

— Mon avis serait, continua le colonel, que nous allas- 
sions à cette petite ferme là-bas. Nous y trouverons du 
pain, et peut-être de Valeatico^ qui sait ? même de la crème 
et des fraises, et nous attendrons patiemment nos dessina- 
teurs. 10 

— Vous avez raison, colonel. Vous et moi, qui sommes 
les gens raisonnables de la maison, nous aurions bien 
tort de nous faire les martyrs de ces amoureux, qui ne vi- 
vent que de poésie. Donnez-moi le bras. N'est-ce pas que 

je me forme ? Je prends le bras, je mets des chapeaux, des 15 
robes à la mode ; j*ai des bijoux ; j'apprends je ne sais com- 
bien de belles choses ; je ne suis plus du tout une sauvagesse. 
Voyez un peu la grâce que j'ai à porter ce châle. ... Ce 
blondin, cet officier de votre régiment, qui était au 
mariage . . . mon Dieu ! je ne puis pas retenir son nom ; 20 
un grand frisé, que je jetterais par terre d'un coup de 
poing. . . . 

— Chatworth ? dit le colonel. 

— A la bonne heure ! mais je ne le prononcerai jamais. 
Eh bien ! il est amoureux fou de moi.' 26 

— Ah ! Colomba, vous devenez bien coquette. . . . Nous 
aurons dans peu un autre mariage. 

— Moi! me marier? Et qui donc élèverait mon neveu 
. . . quand Orso m'en aura donné un } qui donc lui appren- 
drait à parler corse .? ... Oui, il parlera corse, et je lui ferai 30 
un bonnet pointu pour vous faire enrager.* 

— Attendons d'abord quç vous ayez un neveu ; et puis 
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VOUS lui apprendrez à jouer du stylet, si bon vous 
semble. 

— Adieu les stylets, dit gaiement Colomba ; maintenant 
j'ai un éventail, pour vous en donner sur les doigts * quand 

5 vous direz du mal de mon pays. 

Causant ainsi, ils entrèrent dans la ferme, où ils trouvè- 
rent vin, fraises et crème. Colomba aida la fermière à 
cueillir des fraises pendant que le colonel buvait de 
Valeatico. Au détour d'une allée, Colomba aperçut un 

10 vieillard assis au soleil sur une chaise de paille, malade, 
comme il semblait ; car il avait les joues creuses, les yeux 
enfoncés ; il était d'une maigreur extrême, et son immobi* 
lité, sa pâleur, son regard fixe, le faisaient ressembler à un 
cadavre plutôt qu'à un être vivant. Pendant plusieurs rai- 

15 nutes, Colomba le contempla avec tant de curiosité qu'elle 
attira l'attention de la fermière. 

— Ce pauvre vieillard, dit-elle, c'est un de vos compa- 
triotes, car je connais bien à votre parler que vous êtes de 
la Corse, Mademoiselle. Il a eu des malheurs dans son 

20 pays ; ses enfants sont morts d'une façon terrible. On dit, 
je vous demande pardon. Mademoiselle, que, vos compa- 
triotes ne sont pas tendres dans leurs inimitiés. Pour lors, 
ce pauvre monsieur, resté seul, s'en est venu à Pise, chez 
une parente éloignée, qui est la propriétaire de cette ferme. 

25 Le brave homme est un peu timbré ; * c'est le malheur et le 
chagrin. . . . C'est gênant pour madame, qui reçoit beau- 
coup de monde ; elle l'a donc envoyé ici. Il est bien doux, 
pas gênant ; il ne dit pas trois paroles dans un jour. Par 
exemple, la tête a déménagé.' Le médecin vient toutes 

30 les semaines, et il dit qu'il n'en a pas pour longtemps.* 

' — Ah ! il est condamné ? dit Colomba. Dans sa posi- 
tion, c'est un bonheur d'en finir. 
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— Vous devriez, Mademoiselle, lui parler un peu corse; 
cela le regaillardirait peut-être ^ d'entendre le langage de 
son pays. 

— Il faut voir, dit Colomba avec un sourire ironique. 

— Et elle s'approcha du vieillard jusqu'à ce que son s 
ombre vînt lui ôter le soleil. Alors le pauvre idiot leva la 
tête et regarda fixement Colomba, qui le regardait de 
même, souriant toujours. Au bout d'un instant, le vieil- 
lard passa la main sur son front, et ferma les yeux comme 
pour échapper au regard de Colomba. Puis il les rouvrit, lo 
mais démesurément ; ses lèvres tremblaient ; il voulait 
étendre les mains ; mais, fasciné par Colomba, il demeurait 
cloué sur sa chaise, hors d'état de parler ou de se mouvoir. 
Enfin de grosses larmes coulèrent de ses yeux, et quelques 
sanglots s'échappèrent de sa poitrine. 15 

— Voilà la première fois que je le vois ainsi, dit la jar- 
dinière. Mademoiselle est une demoiselle de votre pays ; 
elle est venue pour vous voir, dit-elle au vieillard. 

— Grâce ! s'écria celui-ci d'une voix rauque ; grâce ! 
n'es-tu pas satisfaite ? Cette feuille . . . que j'avais brûlée 20 
. . . comment as-tu fait pour la lire ? . . . Mais pourquoi tous 
les deux ? . . . Orlanduccîo, tu n'as rien pu lire contre lui. 
... Il fallait m'en laisser un ... un seul . . . Orlanduccio 
... tu n'as pas lu son nom. . . . 

— Il me les fallait tous les deux, lui dit Colomba à voix 26 
basse et dans le dialecte corse. Les rameaux sont coupés ; 
et, si la souche n'était pas pourrie, je l'eusse arrachée. Va, 
ne te plains pas ; tu n'as pas longtemps à souffrir. Moi, 
j'ai souffert deux ans ! 

Le vieillard poussa un cri, et sa tête tomba sur sa poi- 30 
trine. Colomba lui tourna le dos, et revint à pas lents 
vers la maison en chantant quelques mots incompréhensi- 
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bles d'une ballata : " Il me faut la main quia tiré, Tœilqui 
a visé, le cœur qui a pensé. . . .'* 

Pendant que la jardinière s'empressait à secourir le vi- 
eillard, Colomba, le teint animé^ l'œil en feu, se mettait à 
6 table devant le colonel. 

— Qu'avez-vous donc? dit-il, je vous trouve l'air que 
vous aviez à Pietranera, ce jour où, pendant notre dîner, 
on nous envoya des balles. 

— Ce sont des souvenirs de la Corse qui me sont reve- 
10 nus en tête. Mais voilà qui est fini. Je serai marraine, 

n'est-ce pas ? Oh ! quels beaux noms je lui donnerai : 
Ghilfuccio-Tomaso-Orso-Leone ! 
La jardinière rentrait en ce moment 

— Eh bien ! demanda Colomba du plus grand sang- 
15 froid, est-il mort, ou évanoui seulement ? 

— Ce n'était rien. Mademoiselle ; mais c'est singulier 
comme votre vue lui a fait de l'effet. 

— Et le médecin dit qu'il n'en a pas pour longtemps ? 

— Pas pour deux mois, peut-être. 

20 — Ce ne sera pas une grande perte, observa Colomba. 

— De qui diable parlez-vous ? demanda le colonel. 

— D'un idiot de mon pays, dit Colomba d'un air d'in- 
différence, qui est en pension ici.^ J'enverrai savoir de 
temps en temps de ses nouvelles. Mais, colonel Nevil, 

25 laissez donc des fraises pour mon frère et pour Lydia. 

Lorsque Colomba sortit de la ferme pour remonter dans 
la calèche, la fermière la suivit des yeux quelque temps. 

— Tu vois bien cette demoiselle si jolie, dit-elle à sa 
fille, eh bien ! je suis sûre qu'elle a le mauvais œil.^ 
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Page 3. — 1. •• pè far la to vendetta, 

Sta Biffur', vasta anche ella.*' 

To work oui thy revenge, 

Fear not^ she ioo has pluck enough. 

2. descendit, put up {aligkted), 3. Marseille. The most 
important seaport on the Mediterranean, and one of the com- 
mercial centres of France. The town is very ancient, having 
been founded by the Phocaeans about 6oo B. c. 4. pour se 
singulariser, in order to single themselves out^ to disiinguish 
themselves from common people, 5. nil admirari, to admire 
or wonder at nothing, A quotation from Horace; Epist. 
lib. î., vi., I. 6. La Transfiguration, The Transfiguration^ 
one of the master-pieces of the Italian painter Raphaël (1483- 
1520), now in the Vatican gallery. 7. En somme, on the 
whole. 8. couleur locale. A favorite expression among 
the first advocates of the romantic school. The couleur locale, 
on the whole, consists in representing the realistic side of 
things, in portraying characters or personages with ail the 
peculiarities impressed upon them by their nationality, their 
éducation, and gênerai surroundings. The treatment of weird 
and antiquated subjects, as found especially in foreign nations 
or countries which hâve preserved many characteristic manners 
and customs, afforded a very favorable ground on which to dis- 
play the System of the couleur locale, 9. Explique qui pourra, 
let him who can do so explain. This sentence contains a 
double ellipsis. The que preceding the subjunctive îs often 
omitted in ejaculatory and exclamatory sentences, and its sup- 
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pression adds a certain vîvacity and force to the discourse. 
Cf. Le Christ reçoive ton âme (page 87) ; vive le roi; périsse 
ma grandeur; entre qui voudra; sorte qui pourra; plût au 
ciel que; sauve qui peut, The antécédent of the relative pro- 
noun qui may be left out when this pronoun is used absolutely. 
Such a use is, however, very restricted in modem French. It 
is found, as we may see in the instances given above, in ejacu- 
latory and exclamatory sentences, and in sentences having a 
gênerai or proverbial meaning; e. g., qui vivra verra; qui 
dort dîne; qui trop embrasse mal étreînt; qui bien fera bien 
trouvera, 10. que je comprenais ... et que je n'entends 
plus, which I understoody . . . and which I no longer under- 
stand, When Mérimée wrote " Colomba " he had somewhat 
modified his views, concerning the couleur locale^ and the gên- 
erai tendencies of the romantic school. Notice the use of com- 
prendre and entendre to express the same idea, though not 
without a shade of meaning. Of the two verbs comprendre is 
the more popular. 

Page 4. — 1. avec les honnêtes gens, with well-bred people, 
gentle folk, 2. M. Jourdain, the principal character of Moli- 
ère's comedy " Le Bourgeois Gentilhomme " (see act iii., se. 3). 
3. sans que quelqu'un ne vous dise. Notice the expletive use 
of the négation ne, 4. ce Raphaël. Names of celebrated 
painters are elliptically used to designate the works of such 
painters. When so used they take the mark of the plural. Cf. 
Il y a deux Raphaëls dans ce musée ; fai acheté deux Corots. 
5. de parti pris, deliberately, 6. Segni, Signîa, an ancient 
city of Latium, in which remarkable traces of Cyclopean con- 
struction are found. 7 figurait la porte en question, enlu- 
minée à grand renfort de terre de Sienne, appeared the door 
above mentioned, colored with plenty of terra sienna, The 
terra sienna is an earthy pigment of a brownish yellow color; 
it is a silicate of iron and alumina. It dérives its name from 
Sienna, a town in Italy. 8. dix lieues au grand soleil, ten 
leagues in the open sun. The French league is equal to about 
two miles and a half. 9. méchantes, paltry^ wretched, 10. qui 
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venait de passer six semaines, who hadjust sfent six weeks, 
The verb venir is used hère to signify time just past. 

Page 5. — 1. parlèrent chasse, talked of hunting, 2. où 
elle soit plus belle. The adverb où used as a relative pronoun 
requires the following verb to be put in the subjunctive mood, 
when preceded by words expressing a négative or a superlative 
idea; such as, le seul^ Punique^ le premier^ le dernier^ pas 
ufty pas de, etc. This rule applies also to relative pronouns. 
2. Corse, Corsica. The island of Corsîca was ceded to France 
by the Genoese in 1768. Previous to that time it had succès- 
sively been under the rule of the Goths, the Saracens, the 
Pisans, and the Genoese. Corsica is famous as the birthplace 
of Pascal Paoli and of Napoléon. 3. force sangliers, many 
wild boars. Force, a noun hère used adverbîally. 4. l'on se 
fait une mauvaise affaire, one gels into a quarrel, 5. maquis, 
bush, thicket. 6. mouflon, tnufflon, a wild sheep. 7. il acheva 
de l'enthousiasmer, he Jinally worked up her enthusiasm 
8. monture en cuivre, brass mounting, 9. garanti poux 
s'être enfoncé, warranted to hâve been thrust. Notice the use 
of the reflexîve verb. Thîs use of reflexîve verbs constitutes 
one of the most prominent characteristîcs of the genius of the 
French language, at least as far as compared with that of the 
English, and is due to the legitimate influence of Latin verbs, 
both passive and déponent. French reflexîve expressions are 
best resolved in English înto passive ones. 

Page 6. — 1. elle se faisait une fête de coucher au bivac, 
she was delighted at the îdea of sleeping in the open air. 
2. Bref, in short. 3. en partance, ready to saiL 

Page 7. — 1. décommander, to countermand. 2. fit marché, 
bargained, made arrangements, 3. goélette corse qui allait 
faire voile pour Ajaccio, a Corsican schooner whtch was going 
to sait for Ajaccîo. 4. Ajaccio. The most important town of 
the island of Corsîca. Napoléon I. was born in that town, 
August 15, 1769. 5. deux chambres telles quelles, two cabins 
such as they were, 6. un vieux sien matelot. Notice the 
possessive pronoun sien used adjectively. This is a remuant oi 
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old French ; such a use of the pronoun îs now consîdered ar- 
chaïc, and is not often found outsîde of jocose and merry style ; 
cf. un mien ami^ un sien cousin, 7. bouille-abaisse. A dish 
most relished by the people of Provence (south France). The 
dish îs strongly flavored ; and its principal ingrédients are fish, 
garlic, olîve-oil, and safEron. 8. raser les côtes, to coast along^ 
to keep close to the shore, 9. Canebière. A large and beauti- 
ful Street în Marseilles, the boast of its people. 10. le patron 
l'aborda, the captain came up to him, 11. chasseurs à pied, 
light infantry. 12. l'Autre, the Other One, The name of 
Napoléon the Great had too much of an ill-omened sound to 
be acceptable to the intolérant government of the Restora- 
tion, and the partisans of the emperor used to speak of him 
as "l'Autre." 

Page 8. — 1. qui aura le mal de mer, who will be sea-sick, 
2. qui nous gâtera tout le plaisir de la traversée, who will 
spoil ail the pleasure of our voyage, The tendency of the 
French, as opposed to that of the English, is to avoid qualify- 
ing a noun by a possessive adjective, whenever a dative per- 
sonal pronoun can be used instead, or even to replace that 
possessive adjective by the definite article, whenever the mean- 
ing is perfectly clear and satisfactory : cf. à la manière dont il 
effaçait les épaules, page 9; le jeune Corse se mordit les lèvres, 
page 10; Le colonel se frotta les yeux, page 26; elles me font 
mal à la tête, page 29 ; lorsque la tête me tournera, page 50 ; 
Orso levait les épaules, page ^^ ; etc. 3. moue, pouting, 4. un 
éloge en trois points, /z» elaborate praise ; lit. containing three 
points (exordium, main part, and peroration) ; in one word, a 
regular discourse. 5. un homme très comme il faut, a very 
well-bred man, 6. Caporaux, Corsican tribunes. 7. mon- 
sieur le colonel. When speaking or writing to any one bearing 
a tîtle, or mentîoning some relatives of that person, politeness 
usually requires to place before the definîte article, or the pos- 
sessive adjective the word Monsieur, or Madame, or Mademoi- 
selle, as the occasion may be. Cf. this sentence, page 26 : y* ai 
*u P honneur de connaître Monsieur votre père, and otliers. 
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Trouvèrent sinj^ulier qu'il y eût en Corse, Notice the use of 
the subjunctive mood. Verbs or expressions of doubt, wish, 
fear, surprise, etc., requîre the following to be put in the sub- 
junctive mood. 8. quelque pauvre diable, some poor fellow, 
The Word diable is used in French, as well as in Romance- 
speaking countries, quite freely, but it does not carry along 
with it the idea that its English équivalent ** devil ^' does carry ; 
its meaning is quite evanescent, and it passes in most cases from 
a substantive to an exclamation. 9. S'il se fût agi ... on eût 
été obligé. Notice that the protasis and the apodosis of the 
conditional sentence hâve their verbs put in the subjunctive 
mode. Such may be the case when the protasis is found in 
a pluperfect tense, otherwise the indicative mode would be re- 
quired. The use of the subjunctive mode after a conditional si 
is on the whole very much restricted in modem authors, and 
variation or terseness of style alone is now the only rule 
that will satisfactorily account for it. 10. il n'y a pas à se 
gêner, there is no occasion for putting oné^s self out of the way, 
11. yo\^ yawly a very small boat. 

Page 9. — 1. Bien fendus, large and well formed, 2. A la 
manière dont il effaçait les épaules, by the way he kept in his 
shoulders, 3. ne couraient pas les rues, were not very 
common. 4. la garde nationale, a body of civil soldiers, 
The garde nationale of France was definitely organized by a 
law enacted on October 14, 1791. It played a most important 
rôle at the time of three French Révolutions (1789, 1830, 1848). 
The garde nationale was reorganized at the tîme of the Franco- 
Prussian war, and became the main reliance for the defence of 
Paris ; but, being poorly commanded, failed to accomplish what 
France expected of it. Nay, the revolutionary élément there 
was in it gave ri se to the Commune, The garde nationale was 
afterwards abolished throughout France. 5. corps de garde, 
watch-house. 6. Il est sans gône, he is free and easy, 7. tous 
les Anglais . . . dans la tôte, every Englishman was rather 
crack'brained. 8. donna un léger coup de coude, gave a 
slight nudge. 
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Page 10. — 1. il sortait da 7' léger, he came from the Jth 
régiment of light infantry^ 2. Noua autres, as for us. Autres 
is used for the sake of emphasis. 

Page 11. — 1. Capisco, an Italian word, / understand. 

2. semestre, six months'' furlough. 3. Vous n'avez pas de 
ç^oi, y ou haiie not wherewith. 

Page 12. — 1 se laissant aller à la renverse, se mit à rire 
de plus belle, throwing himself backward began to laugh more 
than ever, 2. nous tenons à honneur, we deem it an honor, 

3. je ne vous en veux pas le moins du monde, / am not the 
least angry with y ou. 

Page 13. — 1. se guinder, to mount^ to ascend. 2. un cer- 
tain je ne sais quoi aristocratique, a certain undefinable 
aristocratie air, 3. Vittoria (Vitoria). A town in Northern 
Spain. A battle was fought there between the whole Peninsular 
forces, commanded by Wellington, and the French army, undér 
Joseph Bonaparte, King of Spain, and Marshal Jourdan, June 
21, 1813. 4. filer grand train, to retreat hurriedly. 

Page 14. — 1. Taigle, theflag. 2. mordre sur le front du 
carré, to attack or charge the front of the square, 3. la diable 
de musique, that devilish or confounded music, 4. crasses 
à force de XAxex^foul with powder by dint of firing. 5. ne 
partaient plus, didno longer go off, 6. je serrais la botte, / 
spurred on, 7. Al capello bianco! At the white hat / from 
the Italian. 8. à ce qu'on m'a dit depuis, according to what 
I was told since. 

Page 15. — 1. A ce compte, in that case. 2. Pise, Pisa, 
A city of Italy, on the banks of the Arno, and about twelve 
miles from the Mediterranean. Some of the most celebrated 
architectural buildings of Italy are found in Pisa. 3. Campo- 
Santo. This famous cemetery was built in the thirteenth 
century by Giovanni Pisano. It contains some of the best 
spécimens of funeral monuments, and celebrated frescoes by 
Orcagna. 4. Dôme, the cathedra/ {il Duomo). It is said 
to be the finest spécimen of southern Romanesque. It was 
built in the eleventh century by Buschetto. 5. la tour pen- 
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chée, the leaning tawer, or Campanile ; built in 1 1 74 by 
Bonanno of Pisa and William of Innsbrtick. It is 183 feet in 
height, and has an inclination of 13 feet out of the perpen- 
dicular. 6. d'Orcagna. Poet, painter, sculptor, and architect, 
born in Florence in 1320. He died in 1389. The Triumph 
of Death is one of his most celebrated frescoes found in the 
Campo Santo. 

Page 16. — 1. fut se coucher, went to bed. The meaning 
to go is very often attached to the preterite tense of the verb 
to be. 2. au gré d'une brise légère, at the mercy of a light 
breeze. 3. dormait sur les deux oreilles, slept soundfy. 
4. Au milieu de beaucoup de lieux communs, in the midst 
of many commonplace topics. 

Page 17. — 1. miel des sables. A very fragrant honey usu- 
ally gathered from wild flowers and deposited in the ground. 
2. Vittolo. Captain of marines in the service of Sampiero Corso. 
He betrayed his master, who, having fallen into an ambush, was 
treacherously shot by him in the back. The name of Vittolo is 
'odious to the Corsicans to this very day. 3. Sampiero Corso 
or Sampietro. A famous Corsican hero, who courageously 
fought for the liberty of his country, and succeeded in rescuing 
Corsica from the sway of the Genoese. He was born at Bastelica 
in 1497, and died in 1567. See preceding note. 4. ma croix 
d'honneur, tny cross ofthe légion ofhonor. Napoléon Bonaparte 
instituted the Légion of Honor, May 19, 1802. 5. grand pan- 
neau, main hatchway. 

Page 18. — 1. Je vous prends à ^diirdxex, I catch you ad' 
tniring. 2. à tue-tête, at the top of his voice. 

Page 19. — 1'. Vannina d'Ornano. The wife of Sampiero 
Corso. She was persuaded by Genoese agents and spies to go 
to Genoa to ask the Republic for the life of her husband. Sam- 
piero, aware of that fact, had the ship which was sailing for 
Genoa captured by his friends and his wife brought back to 
Marseilles. There he strangled his wife for having dared to im- 
plore the mercy of his enemies This cruel murder led to the 
ambush in which Sampiero paid back to the relatives of Van- 
nina his debt of blood. 

Page 20. —-l. Quel monstre oe devait ôtrel What a 
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monster he must hâve been! 2. après avoir fait sabir un 
interrogatoire au matelot, after having questioned the sailor, 
3. père du susdit, y^M^r ofthe above mentioned. 

Page 21. — 1. recherchées en justice, called to account be- 
fore the law, 2. attendu qu'elles avaient dans leur manche 
juges, . because they had the disposai of judges^ ... 3. un 
conseiller à la cour royale, ajudge in the royal court, 4. Fies- 
que, Fiesco. Bom at Genoa in 1523, he belonged to a great 
historical family. He opposed the famous admirai Andréa 
Doria, and having secured the assistance o£ France and of 
Pope Paul, he tried to revolutionize Genoa, but he was drowned 
in his attempt to seize the galleys (1547). Schiller wrote a 
drama in which Fiesco is the hero. 5. quelque usage du 
monde, some habit of refined society. 

Page 22. — 1. école militaire. The great French military 
school, located at Saint Cyr, a short distance from Versailles. 
It is to France what West Point is to the United States. 2. un 
défi en règle, a regular challenge. 

Page 23. — 1. les Sanguinaires, the Bloody Islands; oppo- 
site the bay o£ Ajaccio, and so called on account of their rocks 
of red granité. M. Alphonse Daudet in hîs Lettres de mon 
Moulin^ has given us a description of thèse islands. 2. Punta 
di Qirato, Promontory of Girato, 3. Castellamare. A town 
in Italy, about ten miles soiitheast of Naples. The town de- 
rives its name from a castle built by the emperor Frederick IL, 
castello a mare, 4. Cap Misène, Capo da Miseno, A prom- 
ontory and town in Italy, about 3| miles from Pozzuolo. 

Page 24. — 1. Cours, public walk. 2. aux aguets, on the 
look'Out. 3. plus ou moins catholiques, more or less legiti- 
mate, 4. coup de tête, inconsiderate act. 

PsL^e 25. — 1. faire tourner la tête an descendant des 
caporaux, to tum the head of the descendant of the Caporali, 

PsL^ 26. — 1. en sa qualité de libéral, belonging to the 
libéral party, 2. tout en parlant, speaking ail the while. 
3. C^est nn jeune homme très comme il faut. Sec page 8, 
note 5. 
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Page 27. — 1. un peuple à part, a people by themseîves. 

Page 28. —1. C'est une phrase du marquis de Masca- 
rille, yoti talk like the marquis of Mascarille. Mascarille is 
a type of valet created by Molière, and in the Précieuses ridi- 
cules the valet plays the part of a marquis, and assumes ail 
the airs of a man belonging to the best society 2. Je suis un 
peu sorcière, / am something of a conjuror. 

Page 29. — 1- Vous ne m'en voulez pas, you hâve no 
grudge against me, or you are not angry with me. 

Page 30. — 1. une gourde en bandoulière, with a flask 
slung over his shoulders, 2. les yeux bleu foncé, with dark 
blue eyes. Notice that the adjective bleu foncé is not made to 
agrée vfithyeur, Adjectives expressing color, and compounded 
with or modified by another adjective, such as bleu foncé, 
châtain clair, gris foncé, are left invariable. 3. mezzaro. 
Short and light cloak or mantle that the women of Corsica 
throw over their head and shoulders, not unlike the Spanish 
mantilla. 4. sied, becomes. 5. houssine, switch. 6. pre- 
nant le grand trot, setting off at a round trot. 

Page 31. — 1. lui désigna du doigt le jeune délia Rebbia, 
pointed out for her with the finger the young délia Rebbia. 
2 où diable voulez- vous dîner, where in the world do you 
want to dine. 

Page 32. — 1. qui ne se fit pas trop prier, who did not 
require mnch urging, 2. pièce, room, halL 3. effarouchée, 
confused. 4. il n'y avait rien qui sentit la province, there 
was nothing savoring of the country, 5. Chez elle l'étrange té 
sauvait la gaucherie, in her singularity absorbed awkward- 
ness, or allowed her awkwardness to pass unnoticed. 

Page 33. — 1. quart or ze coups de fusil, quatorze pièces * 
fourteen shots,fourteen pièces of game, 2. fort à propos pour 
le tirer d'afifaire, fust in time to get him out of his embarrass- 
ment, 3 qui sentît trop son village, which should savor too 
much ofher village. 

Page 34. — 1. du Dante. Dante Alighieri, the greatest of 
Italian poets. Born at Florence, May 8, 1265, he died at Ra 



176 NOTES. 

venna, September 14, 1321. He îs the author of the Divina 
Comedia^ the best poem ever wrîtten in Italian. 2. le chant 
de l'Enfer. The Divina Contedia of Dante îs divided înto 
three parts: /' Inferno (Hell), containing thirty-four cantos, 
// Purgatorio (Purgatory), thirty-three, and // Paradiso (Para- 
dise), thirty-three. The poetry îs written in terza rima or 
tiercets, three lines rhyming together. The celebrated épisode 
of Francesca da Rimini is found in the Inferno^ Canto V. 
3. Francesca da Rimini. She was the daughter of Guido da 
Polenta, the friend and benefactor of Dante, who still an exile 
h ad retire d to Ravenna. Her father gave her in marriage to 
Lanciotto, son of Malatesta, a noble of Rimini. Francesca fell 
in love wîth Lanciotto's younger brother Paolo. The outraged 
husband killed both lovers with one thrust of his sword. Silvio 
Pellico wrote one of his best tragédies on this celebrated épi- 
sode. 4. le danger de lire à deux, the danger oftwo reading 
together, 5. A mesure qu'il lisait, as he went on reading, or 
as he was reading along. 

Page 35. — 1. Qui ne sait que son Pater^ who knows only 
the Lord^s firayer. 2. Colomba est du métier, Colomba be- 
longs to the profession, 3. Tout enfant, elle s'escrimait à 
faire des vers, when a tnere child she endeavored to write poe- 
try, 4. voceratrice. The person who recites the vocero. The 
vocero is an improvisation in verse and in the Corsican dialect. 
It is still customary in many villages of Corsica, especially those 
found in mountainous districts, for people to gather around 
the remains of a departed friend, and pay him a last tribute of 
honor and friendship. The person most gifted in the crowd 
recites a funeral song or complaint, in which the virtues of the 
dead are exalted, and a vendetta is promised him, in case he 
bas died a bloody death. 5. Il eut beau jurer que rien n'é- 
tait plus plat qu'une ballata corse, in vain he contended that 
nothîng was more insipid than a Corsican ballad. 

Page 36. — 1. d'une voix mal assurée, with a trembling 
voice. 2. serenata, sérénade, 3. à la crapaudine. A culi- 
nary term, is said of pigeons flattened and broiled on the 
gridiron. 
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Page 37. -r- 1. Au lieu d'être en vedette, les vers se sui- 
vaient sur la même ligne, instead of forming as many new 
Unes, the verses followed each other on the same Une, 2. était 
au supplice, was upon the rack, 3. monté en nacre, mounted 
in mother-of-pearL 

Page 38. — 1. se levant sur son séant, sitting uprigkt* 
2. en remontant le coup, in striking ufiward, 3. Phidias. 
The most celebrated Greek sculpter, about 484 B. c. The stat- 
ues of Minerva and the Olympian Jupiter are said to be his 
masterpieces. 4. in médias res, in the midst of things, in the 
very heart of the subject, abrufitly, A quotation from Horace, 
Ars poet., 148. 5. par le premier échappé des galères, by 
ihefrst escaped convict. 

Page 39. — 1. Tant il y a que, whatever may hâve been the 
case. 2. tripot, a den, a gambling house, 3. vécurent de 
même en étiquette, lived without associating with one an- 
other. 

Page 40. — 1. causes, lawsuits. 2. parent, relative. 3. les 
cent jours, The Hundred Days. Napoléon I., having escaped 
from the isle of Elba, arrived in Paris on March 2oth, resumed 
the govemment of France, and meeting the iron h and of destiny 
at Waterloo, abdicated a second time, June 22, and made an 
untimely call on British magnanimity, June 29, 18 15. 4. re- 
prit . . . possession du cachet de la mairie et des registres 
de rétat civil, took possession ofthe officiai seal and records of 
municipal registration. In every 'French Municipality a record 
is carefully kept of ail births, marriages, and deaths that occur. 
5. une guerre sourde de chicanes, a secret war of petty 
quarrels. 

Page 41. — 1. afin que force restât à la loi, in order that 
the law thight remain in force. 2. le coucha en joue, aimed 
at him. 

Page 42. — 1. Panurge. A type created by Rabelais in his 
celebrated work PantagriieL 2. un procès-verbal fut dressé, 
an officiai report was drawn up. 3. The partisans of the 
Bourbons ridiculously persisted in calling Napoléon Buonapart^ 

12 
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(Italian form) înstead of Bonaparte (French form). Hence the 
adjective buonapartiste used in the officiai report of the mayor 
of Pietranera. 4. procureur du roi, the king's attorney or 
advocate. 

Page 43. — 1. tirait parti de cette lettre, was making use 
ofthis letter, 2. De part et d'autre, on both sides. 

Page 45. — 1. le juge d'instruction, the examining judge» 

Page 46. — 1. une feuille de grand papier, a sheet offooPs- 
cap paper. 2. cherchait à tâtons ce papier, was groping for 
that paper. 3. déposa, made his statanent. 

Page 48. — 1. marier, to give away in marriage, se marier, 
to marry some one. 2. prendre un gîte dans son humble 
manoir, to take lodgings in his modesè mansion, 3. en re- 
vanche, in return^ as a compensation. 

Page 49. — 1. fous, gannets, a sea fowl with a straight bill 
and palmated feet. 

Page 50. — 1. elle n'en a rien fait, she did nothing of the 
kind, 2. rapporta les principales preuves qui se réunis- 
saient, and enumerated the main proofs which concurred. 

3. vous calomniez votre sœur, y ou do your sister injustice. 

4. vous êtes sujet à ces accès d'humeur noire, y ou are lia- 
ble to thèse fits of melancholy. 

Page 52. — 1. c'est un scarabée égyptien, it is an Egyptian 
scarab, — precious stone representing a scarab. 2. Ne vous 
avisez pas de croire, pray do not think. 3. un savant en us, 
/;'/. a man with a latinized name ; hère : a man versed in things 
of antiquity, such as hieroglyphics ; cf. Molière's Les Fâcheux, 
Act III., Se. II , 1. 642. 

Page 54. — 1. vous m'avez boudée hier, you were a little 
offended at me yesterday, 2. grand' chose, much. Notice the 
form of the adjective. Grand had originally only one form for 
both mascuhne and féminine, keeping thus in strict accordance 
with its latin prototype. Through some misunderstanding, 
when the adjective grand was found before a féminine noun, 
an apostrophe was added after it, as if to replace a mute e\ cf. 
grand m}re^ grande messe., grand! route, grand* faim (in the 
expression f ai grand" faim), etc. 3. roi Théodore, fCing Théo- 
dorus. Theodor Anton, Baron von Neuhof, was a German 
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adventurer, who was proclaimed King of Corsica, at the time of 
the revolt against the Genoese. He took refuge în £ngland, 
where he was generously helped out by Horace Walpole. He 
died în 1756, and was buried in Westminster Abbey. 

Page 56. — 1. C'est qu'elle ferait fureur, she would indeed 
be quite the rage, 2. C'était quelque chose entre un Conrad 
et un dandy, he was something between a Conrad and a dandy. 
Conrad^ hero of romance. Conrad is the hero of Byron's 
Corsair. 

Page 57. — 1. un bon parti, a good match, 2. levait les 
épaules, shruggedhis shoulders, 3. pierres de tailla, freestones. 

Page 58. — 1. Sambucuccio. Signore d'Alando. About 
the year 1007 Sambucuccio was created dictator by the people, 
and having defeated Cinarca, who represented the nobility, he 
divided part of Corsica into communes, and each commune had 
a représentative called Cafiorale. 2. traite, journey, stage. 
3. devisant de la sorte, thus chatting. 4. compère, god 
father, 5. qui aurait fait un malheur, who would hâve corn- 
mitted a crime. 6. le plomb, the bail or the shot. 

Page 59. — 1. Bvviva, long live. 

Page 60. — 1. s'il m avait laissé faire l'affaire de aiudice, 
if he had let me attend to Giudice; vîz. to kill him, 2. les 
jours de salle de police, days of confinement in the guard- 
room. 

Page 61. — 1. on n'en pourra pas faire une outre, // wilt 
be impossible to make a leather bottle of it (the reason being 
that it will hâve a bullet-hole in it). 

Page 62. — 1. Cargese, a Corsican village of 1,063 inhabi- 
tants, about ten miles northwest from Ajaccio. 2. M. de Mar- 
bœuf. Appointed Governor of Corsica when the island was 
ceded to France by the Genoese. 3. tout bonnement, simfily. 

Page 64. — 1. ménagées entre de grosses bûches, made 
between large logs. 2. à couvert, under shelter. 

Page 65. —1. lui bambin, though quite a little boy. 2. l'en 
voyant aux arrêts, putting him under atresi. 3. Vous êtes 
en bonnet de police, y ou wear your foraging cap. 4. aux 
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Quatre Bras, in Belgium. On the i6th of June, two days be- 
fore the battle of Waterloo, Marshal Ney defeated the British 
and allied army commanded by the Duke of Brunswick, the 
Prince of Orange, and Sir Thomas Picton. The Duke of 
Brunswick lost his life in that battle. 
Page 66. — 1. il lui sut bon gré, he was grateful to her, 

2. indue, unseasonabU, Page 67. — 1. Dame! wellî 
Page 69. — 1. qui fond des balles, casting btdlets. 2. conp- 

2dA les jets de plomb, trîmming off the rough edges of lead. 

3. au dépourvu, unprovided 4. Je l'aurais oublié qne tu 
me le rappellerais bien vite, Had T forgotien it, it wouldtCt 
take you very long to remind me of it. Notice the conditional 
used hère in both clauses of the hypothetical sentence. This is 
due to the idiomatic and ellipticai inversion of the sentence. 
The same use of conditional tenses îs also found when quand 
is used instead si. 

Page 71. — 1. Ambigu-Comique. One of the théâtres of 
Paris on the Boulevard St. Martin. In this théâtre melodramas, 
farces, and vaudevilles are acted. 2. C^est que vous avez tout 
à fait bonne façon comme cela, indeedyou look very we il iike 
this, 3. brave,yf«^ looking, A popular meaning of the adj. brave. 

Page 72. — 1. Elle était toujours aux petits soins pour 
son frère, she was always fiaying little attentions to her broiher 
2. A la bonne heure I so be itJ very weUl 

Page 73. — 1. où le chemin faisait un coude, where the 
road made a bend, 2. On appelle cela Tamas, le mucchio 
d'un tel, that is called the mound or funereaî pile of so 
and so. 

Page 74. — 1. le grand air le soulagea, the ofien air gave 
him relief Page 75. — 1. M. Shandy. see Sterne^s Life and 
Opinions of Tristram Shandy, Book V. Chapter III. 

Page 76. — Lucquois, men from the town of Lucca in Italy. 
In many parts of Italy, as well as of southeast and central 
France, it is customary for the poorer population of a district 
to emigrate temporarily, especially in the harvest and vintage 
season, into richer countrics, and do the rough work that a more 
favored and indolent population is unwilling to do. 
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Page 77. — 1. cépée, stump. 2. vous changent un homme. 

Notice the pronoun iious used as ethical dative. 

Page 78. — 1. Histoire de régler votre compte à vous, 
with the intention of settling your own account, A vous is used 
hère for the sake of emphasis, — a thing very common in 
French, especially with persoual pronouns. 2. une sœur à 
moi, a sister of mine, To express possession the French often 
uses the dative personal pronoun instead of the possessive 
adjective. 3. qui avait fait des folies, who had gone wrong, 
4. il faut en venir à la pierre à fusil, one must resort to the 
gun-flint. 

Page 79. — 1. Vous en tâterez peut-être un jour, you will 
perhaps try it some day, 2. mazima debetur pueris reve- 
rentia, the greatest respect is due to children^ Ju vénal, Sat, 
xiv. 1. 74. 3. Nous entendons que la petite tourne bien, we 
intend that the little girl shall turn out well. 

Page 80. — 1. un supposé, an impostor, 2. pour tirer des 
lettres de change, to draw bills of exchange. 3. Orezza. A 
village of Corsica, well known as a wateringplace. 4. m^ôte 
son bonnet, takes offhis cap to me. 

Page 81. — 1. ne t'avise plus, never take it intoyour head 
again. 

Page 82. — 1. Iiiquefacto tempera plumbo 

Diffldit, ac multa porrectjim extendit arena. 

Divided his temples in twain with the molten bullet^ 
And stretched htm sprawled on the ample arena. 

ViRGiL, Aen ix., 587, 588. 

2. licencié, licentiaie. In European Universities the license 
cornes between the bachelor's and doctor's degrees. 

Page 83. — 1. C'est un peu fort, that is going rather too 
far, 2. je ne passerais pas l'espièglerie, / would not pardon 
such a trick. 

Page 86. — 1. commère, ^tfy.«j^. 

Page 87. 1. Llbeccio, a name given in Corsica to the 

south-west wind. 2. C'était laf pythonisse sur son trépied 
shô was like the Pythoness, upon her tripod. The Pythone^- 
was the priestess of Apollo at the oraclç of Delphi. 
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Page 88. — 1. son ruban rouge à rosette, his red rosette. 
2. un vieillard voûté, a stooping old vian. 3. les joues en- 
terrées sous d'épais favoris, their cheeks hidden beneath thick 
whiskers. 

Page 89. — 1. fendit la presse, made his way thràugh the 
croivd. 

Page 90. — était hors d'état, was not in condition. 2. crise 
nerveuse, hystérie fit, 3. fait mille amitiés, sends her best 
regards. 

Page 91. — 1. le voilà hors d'affaire, he is out of danger, 

2. je n'ai pas besoin de vous dire le cas que je fais, // 
is useless for me to tell you how little importance I attach, 

3. vous ont fait part, hâve intimated to you. 
Page 92. — prévenu, prejudiced. 

Page 93. — 1. frère d'un ancien meunier à nous, the brother 
of a former miller of ours. See note 2, page 'j^. 2. tenait à 
loyer, rented, 3. Veuillez prendre connaissance, please look 
into. 

Page 94. — 1. se charge de gaité de cœur d'un crime 
de faux, takes upon himself out of mère wantonness the crime 
offorgery. 

Page 95. —n entr'ouvrit la porte, he half-opened the door. 

Page 96. — 1. Te refuseras-tu donc toujours à l'évi- 
dence ? will you thus always withstand évidence f 2. Que 
diable lui veut-elle ? what in the worlddoes she want with herf 

Page 97. — 1. Basta ! suffice ! enough ! 2, un bruccio, ma 
solenne, a bruccio^ and one worthy ofits name. 

Page 98. — 1. écharpe blanche, white scarf, When acting 
in their officiai capacity, French public officers wear round their 
vvaist a scarf of the national colors. Under the Bourbons the 
French flag was white, and adorned with three flower-de-Iuces. 
2 nous avons arrêté, we hâve decided. 3. lui faisait tout 
voir en couleur de rose, showed him everything on the bright 
side, 4 ouvrit une porte dérobée, opened a private door. 

Page 99. — 1. aux aguets depuis le lever du soleil, on 
the watch since sunrise^ 
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Page 100. — 1. embobelinés, coaxed, This verb embobe- 
liner is very seldom used. 2. protestant qn'il n'était pour 
rien, assuring that he had no share» 3. Si ma sœur me 
jouait de ces tours, ifmy sister played me such tricks. 

Page 102. — 1. lui avait donné congé, had given htm no' 
Hce, 2. la minute, the druft, 3. un homme d'a£GEdre, a busi' 
ness agent 

Page 103. — 1. Le maire pensa tomber à la renverse, the 
tnayor almostfell backwards. 

Page 104. — 1. vous me remettez, y ou recollect my face. 
2. j'aime à croire que vous n'ôtes pour rien. See note 2, 
page 100. 

Page 105. — 1. bonne chhxe, good cheer, 2. c'est là mon 
moindre défaut, that V my slightest failing. CL La Fon- 
taine, Fables^ i. i . 3. frayer, to associate, 4. Une petite, à 
young friend. 5. Je crus devoir prendre l'air, / thought I had 
better escape, 6. Dizi, / hâve said, This Latin formula is pften 
used at the end of a statement of facts. cf. Molière's Pour- 
ceaugnac, Act L Se. VIIL Hugo's Cromwell, Act. III. Se. 111. 
7. en rase campagne, in the open field. 8. En voilà une de 
bêtise. The préposition de is justifiable hère, on account of the 
familiar expressions used by the bandit, as well as the peculiar 
emphasis laid upon une. 9. Nous avons d'abord à filer, we 
mustfirst be off. 

Page 107. — 1. petite-maîtresse, délicate lady offashion. 

Page 108. — 1 et qu'il vous en demandât raison, and if 
he should demand satisfaction of you, When in the second 
clause of a sentence si is replaced by the conjunction que, 
the verb following that conjunction is put in the subjunctive 
mood. 

Page ^9. — 1. démarches, steps, motions, 2. n'entend 
rien à vos duels, has no notion whatever aboutyour duels. 

Page 110. — 1. un fusU à deux coups, a double-barrelled 
gun. 2. déférait, was going to bring before. 3. garnisonner, 
io garrison, That verb has been introduced into French by 
Mérimée, and it îs not unlikely that the English verb " to gar- 
rison" induced him to coin a French correspondîng ve^ 
4. ar chère, loop-holes, 5. donnant sur, 01 erlooking. 
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Page 113. — 1. où trouver ceux qui ont fait un bon coup, 
where find those who hâve deaU a lucky blow {killed some- 
body), 2. les robes noires, the magistrales^ the lawyersj lit. 
the black gowns. 3. trouverait moyen de leur faire voir des 
étoiles en plein midi, would find the means to make them see 
stars in broad daylight^ would impose upon them, make them 
believe that black is white. 4. je trouverai moyen d'en venir 
à bout, / Hlfind some means to make an end of them. 

Page 114. — 1. à sa portée, within her reach. 

Page 115. — 1. faisait le diable à quatre, was devilish fret- 
fui, piayed a thousand pranks. 2. sang de la Madone. One 
of those vulgar oaths so much în use among Italians. 

Page 116. — 1. en un tour de main, /// the twinkling ofan 
eye, in a tt ice. 

Page 117. — 1, se mesurer avec lui, to measure swords 
with him, 2. fais en sorte, take care. 

Page 118. — 1. en voilà d'une bonne! what do you think 
of that? 

Page 119. — 1 et sainte Nega est là pour te tirer d'af- 
faire, and a fiai déniai will get you out of trouble. 2. Bastia. 
A town în Corsîca on the eastern coast of that island. Popu- 
lation 17,977. Bastia was founded m 1383 by the Genoese. 
Bastia is the seat of the High Court of Justice for the island. 
3. Orezza, a small village celebrated for ils minerai springs. 

Page 122. — 1. de murs en pierres sèches à hauteur d'ap- 
pui, with stone walls without mortar, breast high. 

Page 124. — 1. puis il se remit le nez au vent, then he 
went off again with his nose in the wind. 

Page 125 — 1. il s'en garderait, he would nU dare. 2 lia 
escofient, they kill, murder, 3. Allons ! ne faites donc pas 
le farceur, come^ corne, away with your jokes^ or don''t play 
the innocent man, 4. En voilà un qui va en avoir un drôle 
de dessert, hère is a man who is going to hâve a funny dessert. 
Notice the use of the pronoun en together with the noun dessert 
This is a Very popular way of marking emphasis. Cf. // en 
a de la chance; il en reçoit des coups j il en dit des bêtises j il 
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en a du toupet. 5. en vêtue- tu, en voilà, as much as y ou iike, 
6 qui diable, who the deuce. 

Page 126. — 1. je ne me môle plus de tirer, / give up 
shooting. 

Page 127. — 1. Bien avisé qtii vous y trouverait, he would 
be a Smart man that couldfindyou tkere. 

Page 129. —1. en voilà encore une qui fausse compa- 
gnie, one more family that parts company, 2. tenaient la 
campagne, kept thefield. 

Page 130. — 1. aura pria par le haut, ha^ ver y likely fol- 
lowed the upper road, 2. lorsqu'elle les eut mis au fait de 
la tentative, ivhen she had acquainted them with the attempt. 

Page 131. — 1. montée à califourchon, riding astride, 
2. du chœur d'Othello. Othello^ an Italian opéra by Gioac- 
chino Rossini (1792, 1868). The chorus is found at the end o£ 
the second act. 

Page 132. — 1. l'Iris des bandits, the Iris (or messenger) 
ofthe bandits. 2. en italien tel quel, into indiffèrent Italian. 

Page 133. — 1. vous vous trompiez à son air si doux, you 
were decfived by his very gentle appearance, or mien, 2. porter 
plainte, to lodge a complaint. 

Page 134. — 1. ne faisait que soupirer, did nothing but 
sigh. 

Page 135. — 1. en viennent rarement aux mains, seldom 
corne to fighting. 

Page 136. — 1. Je te donne quittancé, I give you receipt in 
fulL 

Page 137. — 1. Peu s'en fallait qu'elle ne se persuadât, 
she almost persuaded herself, 2. palme bénite, consecrated 
palm. The custom is with Roman Cathoh'cs to bring to church 
on Palm-Sunday branches of palm, or sprîgs o£ box-tree, in 
commémoration of the triumphal réception that Christ was given 
by the Jews. 

Page 138 — 1. en se levant sur son séant. See page 38, 
note I. 2 qui a une main superbe, who writes a spiendid 
hand. 
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Page 141. — 1. elle a sa leçon faite, she has heen taught 
what to say» 2. il n*avait garde de contredire sa fille, he 
took good care not to contradict his daughter, 3 comment il 
B^en serait tiré, how he would hâve escaped 

Page 142. — 1. Et il faisait jouer la batterie de son fusil, 
and he made the lock ofhis gun click. 

Page 143. — 1. une traverse, a short eut. 

Page 146 — 1. il n^était pas facile de faire lâcher prise 
à Colomba, // was not easy to make Colomba let go her hold. 

Page 148 — 1. qu'a donc Brusco à grogner, why does 
Brusco growlf 

Page 151. — 1. déclara qu'il n^eu pouvait plus, declared 
that he could nU hold out any longer, 2. on n'y voit goutte, 
it is impossible to see anything. 

Page 153. — 1. vous ne ferez pas mal de faire attention à 
vos paroles, you will do well to watch your words, 2. en 
effet, elle a un chapeau, infacty she wears a bonnet, The privi- 
lège of wearing a hat or bonnet was left for a long time, and is 
still left în some parts of France to persons belonging to higher 
classes. However, Parisian fashion has been of late turning 
the heads of women of middie classes and of peasant girls, and 
fine feathers are no longer the sign of a well-lined pocket-book. 

3. le chapeau n'y fait rien, the bonnet makes no différence, 

4. pourraient vous donner bien des affaires, could give you 
a great deal of trouble. 

Page 155. — 1 se donna le malin plaisir, took a malicious 
pleasure. 

Page 156. — 1. surella, sister. 

Page 157. — 1. le bras gauche en écharpe, his left arm in 
a sling. 

Page 158. — 1. voilà votre affaire finie, your trial is now 
over, 2. ordonnance de non-lieu, verdict of acquittai. 

Page 159. — 1. Sardaigne, Sardinia, An island separated 
from Corsica by the strait of Bonifacio. 2. Istos SardosI 
those Sardinians ! 3. une milice à cheval, a mounted police. 
4. Fi de la Sardaigne, yf^r upon Sardinia, 
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Page 160 — 1. oe porte-respect, this protectar, 2. Don 
Quichotte, Don Quixote, the hero of the famous Spanish novel 
by Miguel Cervantes de Saavedra (i 547-1616). 3. que je n*ai 
fait qu'entrevoir, ofwhom I only caught a glimpse, 4. s'éta- 
blir, io tnarry. 

Page 161. — 1. Cartouche, cartridge. Hère it means a 
case or sheath in which are put louis cTor or Napoléons, usu 
ally ten or twenty in number. 2. un fusil qui ne rate pas, 
a gun that does not missfire, 3. Savelli a passé l'arme à 
gauche, Savelli is dead. Passer farme à gauche is a military 
slang expression, the literal meaning of which is : to take the 
gun in the left hand. 

Page 162. — 1. Il y a une petite qui . . . , there is a young 
girl who ... 2. un Elzévir, an Elzevir, The Elzevirs were a 
f amily of Dutch printers, who won a well-deserved famé by their 
celebrated édition of classics. 3. un hypogée étrusque, an 
Etruscan hypogeum, The hypogeum is the subterranean por- 
tion of a building. 4. se mirent en devoir, set about. 

Page 163. — 1. ils n'en finissent pas, they neverget through^ 
stop. 2. aleatico, a sweet Tuscan wine, 3. il est amoureux 
fou de moi, he is madly in love with me, 4. pour vous faire 
enrager, to teaseyou. 

Page 164. — 1. pour vous en donner sur les doigts, to 
rap you on the knuckles with it, 2 un peu timbré, j<7m^7t/^a/ 
deranged, 3. Par exemple, la tète a déménagé, as to his 
wits, they hâve complète ly left him, 4. qu'il n'en a pas pour 
longtemps, that he will not live very long. 

Page 165. — 1. cela le ragaillardirait peut-être, // might 
perhaps cheer him up. 

Page 166. — 1. qui est en pension ici, who is living hère. 
2. je suis sure qu'elle a le mauvais œil, / dare say she h as 
the evil eye, It was commonly believed that the eyes of cer- 
tain persons could dart noxious rays, and that to be seen by 
such persons at a certain time of the day, or before doing a 
certain act, was a sure sign of misfortune. 
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